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La formación de un espacio letrado 
en el Perú virreinal* 


Sonia V. Rose 


La historia intelectual en Indias ha despertado poco interés entre los 
estudiosos, situación que ha empezado a cambiar con la aparición de 
ciertos trabajos sobre la Nueva España y el Perú. La cuestión del em- 
plazamiento y afianzamiento de la cultura letrada es, sin embargo, cla- 
ve, tanto para comprender la dominación hispánica sobre las Indias 
como para entender el proceso de formación de las nuevas sociedades 
en el continente. 

La dominación política mantenida por España sobre las Indias du- 
rante tres siglos se debe a muchos factores; dentro de éstos, juegan un 
papel decisivo tanto la organización administrativa a la que fueron su- 
jetas pero también (y sobre todo) el largo y complejo proceso de trans- 
lación de instituciones y de formas de cultura que, transformadas, 
acabarán por ser reconocidas como propias. En ambos casos, el letrado 
es la figura esencial, 

Es la participación en la cultura letrada la que permite a los ameri- 
canos ingresar —y adquirir eventualmente prestigio o poder político— 
dentro de las elites que ejercen el poder o que se encuentran en estre- 
cha relación con él. De allí que el estudio de la conformación, la prepa- 
ración y la actividad de los individuos y grupos que conformarán las 
elites letradas sea fundamental para aprehender el fenómeno de trans- 
latio y de actualización del pensamiento europeo en Indias, proceso 
que constituye la base de la formación de la cultura iberoamericana. Si 
bien la existencia del fenómeno de translatio ha sido siempre reconoci- 
do por los estudiosos, carecemos en gran medida de trabajos sobre sus 
formas y modalidades, al igual que sobre la extracción social, la educa- 
ción, la mentalidad de ese grupo que habrá de dominar las instituciones 
civiles y religiosas, esos passeurs que serán los agentes de la transla- 


* El presente artículo se inscribe dentro de un proyecto de mayor aliento sobre la creación 
de una república de las letras en el Perú virreinal a fines del siglo XVI y comienzos del XVII. 
Por motivos de espacio, he decidido prescindir de notas en el presente artículo. 


ción: los letrados. Sabemos igualmente poco de los otros vectores que 
hicieron posible el proceso: las corporaciones dentro de las cuales fun- 
cionaron los letrados —la universidad, los Colegios Reales o de las ór- 
denes religiosas, las academias— y los medios de los que dispusieron 
para difundir sus obras y crear una república de las letras —la celebra- 
ción de fiestas y exequias, de justas y certámenes poéticos, la imprenta 
y la circulación de libros. 


I. Las academias como eje del espacio letrado 


España proporciona a los territorios conquistados los medios insti- 
tucionales de acceso a la cultura letrada, diferiendo, en este sentido, de 
los poderes coloniales posteriores. Contrariamente al caso de las colo- 
nias de América del Norte y del Brasil portugués u holandés, las Indias 
españolas solicitan y reciben desde mediados del siglo XVI universida- 
des, colegios e imprenta. Este estado de cosas abre a ciertos sectores de 
la población, prácticamente desde un comienzo, la posibilidad de una 
educación, la cual, a su vez, hace posible su acceso a cargos dentro de 
la Iglesia, la administración o la universidad. Es decir que el sistema 
permite, e incluso anima, desde muy temprano, la formación de una 
elite letrada que habrá de gobernar localmente o dentro del imperio, en 
otros reinos americanos, asiásticos o españoles. 

La creación de un espacio letrado en el reino del Perú y las prácticas 
de sociabilidad que lo acompañan no es un proceso aislado sino que, 
por el contrario, está en consonancia con dos procesos paralelos que 
tienen lugar en Europa entre los siglos XIV y XVI: la creación de espa- 
cios letrados seculares y el surgimiento del que, anacrónicamente, po- 
demos llamar el intelectual. Dentro de estos procesos, las academias 
cumplen una función clave, 

Los estudios que les han sido consagrados, en el caso español, datan 
ya de unos cuarenta años y se centran en su funcionamiento, enfocán- 
dolas dentro de la esfera de lo privado y del ejercicio de la actividad 
poética en sentido estricto. Es sólo recientemente cuando se las ha co- 
menzado a estudiar también dentro del espacio público al cual pertene- 
cen, atendiendo a su función sociopolítica dentro de éste y a su relación 
con las estructuras de poder. Como bien lo señala Cruz, el estudio de 
las academias nos lleva a la cuestión del control ejercido por los círcu- 
los de poder sobre la actividad poética durante el siglo XVII y —agrega- 
ría yo— a la función del poeta dentro de la polis y a su participación en 


políticas determinadas del Estado, Dicho en otras palabras, lo que se plan- 
tea es la relación entre el Estado moderno y el arte, el control que éste in- 
tenta ejercer sobre aquél y la función de aquél en la política de éste. 

El surgimiento y auge de las academias, por otra parte, se encuentra 
en estrecha relación con el aumento de la burocracia —que se nutre de 
las redes clientelares de los nobles estacionados en la corte. El proceso 
de «institucionalización» de la poesía coincide con este incremento de 
los puestos de burócratas, función ésta que exige un grado de erudición 
y de cortesanía cuya posesión parece garantizar la pertenencia a una 
academia. Es la academia (en cuanto a espacio de particulares que for- 
man, por otra parte, corporación) la que permite en gran medida a los 
individuos que aspiran a cargos, ya sea el ingreso a la elite gubernativa 
(tal el caso de un funcionario), ya sea entrar en relación con sus miem- 
bros (tal, generalmente, el caso del poeta— aunque a menudo éste y 
aquél fueran la misma persona). El ejercicio de la letra, pues, se con- 
vierte en medio privilegiado de movilidad social. 

Lo será también en el caso del reino del Perú. La presencia de letra- 
dos se remonta al período inmediatamente posterior a la fundación del 
virreinato (1542), cuando se establecieron ciertas instituciones —Au- 
diencia, Cabildo— que los requería en la capital. Hacia las últimas déca- 
das del siglo XVI se puede constatar la existencia, en la ciudad de 
Lima, de una elite letrada, cuya conformación social se vuelve más 
compleja. Podemos distinguir, en principio, dos ámbitos (aunque no 
tan separados como podría parecer): el eclesiástico y el secular. Pre- 
dominan en ellos —en la capital- los peninsulares (ya sea estaciona- 
dos por un número determinado de años en el reino, ya sea los que 
permanecen y se arraigan, ingresando en redes familiares y cliente- 
lares locales) y los criollos, aunque sin duda ingresan también mesti- 
zos. A los beneméritos, cuyo poder ha ido mermando, se les unen los 
funcionarios enviados por la Corona y un grupo ascendente de mer- 
caderes que se benefician del comercio creciente, no sólo con la Pe- 
nínsula sino con la Nueva España y las Filipinas o de mineros y 
azogueros. Las redes clientelares irán, pues, cambiando de confor- 
mación y agrupándose alrededor de diferentes personajes, tanto en 
la esfera secular como religiosa. Para estos grupos, la universidad y 
los colegios de ésta y de las órdenes serán instrumentales para lograr 
un ascenso social. La academia, como ya lo hemos dicho, será una 
puerta de acceso a los círculos de poder y de allí que, a fines del si- 
glo XVI, un grupo de poetas se decida a proyectar la creación de 
una en la ciudad de Lima, 
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Los motivos de los poetas para desear fundar o pertenecer a una 
academia son múltiples. Uno de ellos, y no el menor, fue el deseo de 
formar parte de esa comunidad erudita universal dentro de la cual se 
movían los humanistas, y que les daba acceso a redes que hacían posi- 
ble el establecimiento de amistades con las cuales se intercambian 
ideas, libros, objetos. La academia, en efecto, permitía al poeta entrar 
en contacto con otros poetas y hombres de letras, pero también signifi- 
caba la posibilidad de entrar en relación con los notables que les facili- 
tarían la obtención de cargos burocráticos o puestos políticos de mayor 
o menor importancia o que actuarían como mecenas, permitiendo así al 
poeta embarcarse o continuar con una carrera dedicada a las letras. La 
academia fue, pues, tanto medio como fin, en cuanto que legitimaba la 
actividad del poeta que lograba ingresar en ella. 

Lo dicho anteriormente puede trasladarse al nivel colectivo: la 
existencia de la academia da prestigio a una ciudad o a una región, la legi- 
tima y le labra un lugar en el mapa letrado. Las academias españolas proli- 
feran no sólo en la corte sino fuera de ella, en los grandes centros urbanos: 
Toledo, Sevilla, Granada y en varias ciudades de Aragón. La situación de 
alejamiento del centro del poder no puede sino ser una cuestión central en 
el proyecto de formación de una academia en la ciudad de Lima: si Zara- 
goza se creía abandonada por la Corona y Sevilla se sentía lejana de Ma- 
drid, ¿qué podía decirse de la Ciudad de Jos Reyes en la década de los 
noventa? La construcción del espacio letrado comienza, pues, espoleado 
por las exigencias de reconocimiento, legitimación y valoración de las eli- 
tes de una ciudad que intenta competir intelectualmente con esa otra cabe- 
za de reino, la ciudad de México, e ingresar al mapa letrado imperial. 


TI. El caso de la Academia Antártica 


Emblema y signo a la vez, el proyecto de crear una academia recla- 
ma y exige un reconocimiento de la labor intelectual local, a la vez que 
intenta demostrar que el Nuevo Mundo aporta al Viejo no sólo rique- 
zas materiales, sino también claros ingenios: los peruleros quieren vol- 
verse los antárticos. El nombre mismo de la Academia Antártica denota 
una doble vertiente: por una parte, la filiación clásica y peninsular, por 
Otra, el enraizamiento en un espacio desde el cual se crea, ese locus que 
comprende un territorio metafórico, unas obras, unos autores, es decir, 
un parnaso antártico o austral. No en vano el adjetivo se repite en los 
títulos de las obras de sus miembros: La Miscelánea antártica de Mi- 
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guel Cabello Valboa, la Miscelánea austral de Diego Dávalos y Figue- 
roa, la Primera parte del Parnaso antártico de Diego Mexía de Fer- 
nangil (seguida por una segunda parte inédita del mismo nombre). 

Pero cabe a esta altura preguntarse qué sabemos de la existencia de la 
Academia. Alberto Tauro del Pino, único en dedicarle un libro, acentuó su 
elusividad ya desde el título del mismo; Lohmann Villena, por su parte, la 
ha calificado de «fantasmal». En efecto, sabemos de su existencia gracias a 
- tres fuentes principales: a) el soneto de Gaspar de Villarroel y Coruña, en 
nombre de la Academia, a Pedro de Oña (que aparece en el paratexto del 
Arauco Domado (Lima, 1596); b) la mención que de ella se hace y el elo- 
glo que se le ofrece a sus miembros en el «Discurso en loor de la poesía» 
de la Poetisa Anónima, publicado en el paratexto de la ya mencionada Pri- 
mera parte del parnaso antártico de Mexía de Fernangil (Sevilla, 1608); c) 
el soneto de Pedro de Oña en nombre de la Academia (ibid. ). 

La falta de datos sobre el funcionamiento puntual de la Academia, 
empero, no parece esencial para el acercamiento que he planteado anterior- 
mente, es decir, para el estudio de los aspectos ideológicos y sociopolíticos 
del proyecto de academia dentro del espacio letrado que se está constru- 
yendo en ese entonces en el virreinato. Lo que cuenta es la existencia de un 
grupo de personas dedicadas al ejercicio de las letras (aunque parcialmen- 
te) en el virreinato, con intereses comunes, y, como veremos enseguida, 
con un proyecto común, relacionadas con otros grupos de letrados, con vi- 
rreyes y altos funcionarios de quienes esperan el mecenazgo; un grupo 
muy móvil, que circula por el virreinato del Perú, guarda contacto con la 
Nueva España y sigue funcionando en el ámbito cultural de la Península. 

Tauro, basándose en los ya mencionados elogios que prodiga la 
Anónima, establece una lista de diecinueve miembros, a los cuales aña- 
de el del capitán Pérez Rincón, cuyo soneto aparece al final del Parnaso 
antártico. Partiendo de esta lista, podemos establecer tres grupos: a) auto- 
res de quienes existe al menos una obra conocida: la Anónima, Diego de 
Aguilar y de Córdoba, Cabello Valboa, Dávalos y Figueroa, Diego de Ho- 
jeda, Mexía de Fernangil, Oña— a quienes podemos sumar el nombre de 
Enrique Garcés y Juan de Miramontes y Zuázola, relacionados con la Aca- 
demia; b) autores de quienes se conoce al menos una composición poética: 
Cristóbal de Arriaga, Francisco de Figueroa, Pedro de Montes de Oca, Luis 
Pérez Angel, Cristóbal Pérez Rincón, Juan de Portilla y Agiiero, Juan de 
Salcedo Villandrando, Gaspar de Villarroel y Coruña; c) autores que sólo 
conocemos por referencia: Pedro de Carvajal, Antonio Falcón (señalado 
por la Anónima como director espiritual de la Academia), Duarte Fernán- 
dez, Luis Sedeño, Juan de Gálvez. 
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En cuanto al programa de la Academia —que podemos reconstruir 
en sus grandes líneas a través de las obras de los autores—, se trata de 
trasladar el edificio de la cultura grecolatina ya actualizada por el hu- 
manismo renacentista e implantarla en una región lejana y percibida 
como bárbara. Mencionemos sólo dos aspectos centrales: 


a) La traducción y la difusión del saber 


Es bien conocido que uno de los objetivos centrales del humanismo eu- 
ropeo era el de exhumar y revivificar los conocimientos que poseyera la 
Antigiiedad clásica; de allí la tarea de purificación de la lengua latina, la 
vuelta a las fuentes originales y la búsqueda de versiones fidedignas de 
textos que habría de llevar al nacimiento del método filológico, marcado 
por una preocupación nueva por la lengua y por las modalidades de la tra- 
ducción. El afán de difundir los conocimientos hizo de la traducción, ade- 
más, una tarea central, siendo las traducciones de textos clásicos y, 
posteriormente italianos, constante a lo largo del siglo XVI. 

La traducción ocupa un lugar de importancia dentro de las obras 
conocidas de los antárticos: de un corpus de dieciocho obras que han 
llegado hasta nosotros, cuatro son traducciones y una incluye traduc- 
ciones de poesías. Las primeras, cronológicamente, son las tres tradu- 
cidas por Garcés: Francisco Patricio de Reyno, y de la institvcion 
del qve ha de Reynar (Madrid, 1591); Los Sonetos y Canciones del 
Poeta Francisco Petrarcha (Madrid, 1591); Los Lvsiadas de Lvys 
de Camoes (Madrid, 1591). Le sigue la ya mencionada obra de Me- 
xía y Fernangil (Sevilla, 1608), traducción de las Heroidas de Ovi- 
dío y de la Invectiva contra Ibis. Finalmente, la Miscelánea austral 
[...] Con la Defensa de Damas (Lima, 1602) de Dávalos y Figueroa, 
incluye una serie de traducciones de composiciones poéticas de Vit- 
toria Colonna y de Tansillo que se insertan en los coloquios en verso 
y en prosa, en los cuales los interlocutores Delio y Cilena discurren, 
desde La Paz, sobre la poesía, el amor y otros tópicos. 


b) El cultivo de la historiografía y la construcción 
de una memoria antártica 


La filología, pero igualmente la historiografía, constituyen las ba- 
ses sobre las que se fundó el humanismo europeo. La época del Rena- 
cimiento marca el desmembramiento de la Ecumene cristiana de la 
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Edad Media y la gestación de los Estados modernos. La preocupación 
de los humanistas por el pasado histórico no sólo se manifiesta en un 
cambio profundo en el modo de hacer historia sino también en el surgi- 
miento de la historia local o nacional-— articulada o no con la universal. 
La historiografía estará al servicio de la política de las ciudades estado 
italianas o de las familias que las rigen y como consecuencia de ello se 
cultivarán las historias dinásticas e historias locales. 

La reflexión sobre el pasado o la necesidad de dejar por escrito las 
hazañas de los contemporáneos está presente en varias de las obras de 
los miembros de la Academia y se plasma en diversos géneros. El gé- 
nero historiográfico es utilizado por Aguilar y de Córdoba en El Mara- 
ñón, que narra la expedición de Lope de Aguirre. La miscelánea 
permite a Cabello Valboa en su Miscelánea antártica tratar largamente 
la cuestión central del origen del hombre americano y la historia de los 
Incas hasta la llegada de los españoles y a Dávalos y Figueroa, en su 
Miscelánea austral, plantearse ciertos aspectos del pasado indígena. La 
poesía heroica, por su parte, fue practicada probablemente por Cabello 
Valboa (en la Volcánea, perdida), por Pedro de Oña en su Arauco do- 
mado y por Miramontes y Zuázola en sus Armas Antárticas, poema 
que toca la toma de Cajamarca y las guerras civiles pero que se centra 
en las acciones cuasi contemporáneas de los piratas Drake, Oxenham y 
Cavendish. La mirada histórica de los de la Academia, si bien no se 
plasma en una historia del reino, toca cuestiones centrales para el mis- 
mo (el origen del indio americano, la tiranía de Lope de Aguirre, las 
guerras del Arauco, los ataques de los piratas) y contribuye así a la 
construcción de una memoria antártica. 


Conclusión 


En las páginas anteriores, he intentado plantear la cuestión del estu- 
dio de las elites letradas en el virreinato del Perú, basándome para ello 
en uno de sus ejes, la academia, y en un caso particular, el de la Acade- 
mia Antártica. A pesar de las lagunas de información que sufrimos, el 
interés de su estudio es múltiple: por el valor intrínseco de las obras de 
sus miembros; por su labor de mediación de la cultura humanista y del 
italianismo en el virreinato del Perú; finalmente, por la función que 
cumplió en el establecimiento de una cultura de corte virreinal y en la 
construcción de un pensamiento letrado que contribuirá a la formación 
de una nueva sociedad. 


Carboncillo 106,5 x 76,5 cm, SF, SF, Retrato de Christophe 


El creacionismo de Sor Juana 


Vicente Cervera Salinas 


A la mental pirámide elevada (424), libre tendió por todo lo criado 
(445), quedando a luz más cierta (v,974), de sus intelectuales bellos 
ojos (441). 

Jugando osadamente con los versos del Primero Sueño, cabe al lec- 
tor la suerte de hallar tesoros que Sor Juana esparció de modo críptico 
y extático. La formalización gongorina de la materia filosófica era exi- 
gencia de la preceptiva poética que los Siglos de Oro codificaban en 
España, y esplendía con fulgor aún más dorado en los templos, pala- 
cios, monasterios y escriptorios del virreinato de México: los signos de 
una época con sus propios resortes expresivos y las genuinas «tram- 
pas» de su fe. Cumplía Juana de Asbaje el postulado de acercarse al 
magisterio de los ínclitos varones que aplaudía el Viejo Mundo, y a los 
cuales se aproximaba como el neófito al enigma, como el fiel ante el 
misterio. Maestros de la silva y de la rima, o del itinerario cósmico y 
piramidal se erguían ante ella. La arquitectura del poema cifraba la tec- 
tónica del pensamiento. Los rigores de la métrica eran emblemas de un 
sostenido comercio con las fórmulas de la abstracción, convertida en lí- 
nea estética, nacida sombra pretendiendo escalar la punta altiva de las 
estrellas, desde la tierra. 

Con la libertad que desde el siglo XX es consustancial al devenir 
del verso, cabría barajar una lectura del más bello y complejo poema 
de Sor Juana Inés de la Cruz, el «sueño» que legó a la historia, desde 
los parámetros estéticos que la vanguardia literaria americana imprimió 
a través del «creacionismo». Movimiento central en sus dos primeras 
décadas, tuvo al poeta chileno Vicente Huidobro como forjador y hie- 
rofante, diseminándose en diversas obras brotadas de su imaginación, 
en especial la muy recordada Altazor, que comenzada en 1919, sólo 
vería su versión cumplida en 1931. ¿Sobre qué razones o supuestos se 
fundamentaría esta propuesta? Principalmente a partir de una idea 
compositiva basada en el ámbito de la imaginación aérea, así como de 
una postulación del hecho poético que, desde la razón huidobriana, 
plantea «un más allá de la vista humana», un «desafío a la Razón» y 
una representación del espacio poético como ese drama o conflagra- 
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ción «que se realiza entre el mundo y el cerebro humano», según pala- 
bras del autor del creacionismo, en la famosa conferencia dictada en el 
Ateneo de Madrid en 1921. 

No conviene, en este sentido, perder de vista —y subrayo la calidad 
gráfica de la metáfora— que el fenómeno lírico propugnado por Huido- 
bro, «antipoeta y mago», tiene como ilustre precedente la entonación 
gráfico-musical que el poema alcanza desde el atrevido axioma de 
Stéphane Mallarmé. Según su dictamen, la obra poética podría adquirir 
un estatuto de partitura verbal (le genre, que ce devienne comme la 
symphonie), siendo su ámbito parejo al de una constelación de sonidos. 
Una sinfonía de palabras que simula un cosmos gráfico, microcosmos 
del lenguaje «cifrado» del firmamento, cuya presa el alma quiere dar 
alcance (como sucede con Sor Juana), limitándose finalmente a la ex- 
presión rimada de su intento, es decir, a la constitución del poema, que 
nace de ese deseo del alma, haciendo cumbre de su propio vuelo. 
Como recuerda Juan David García Bacca, en julio de 1897, Mallarmé 
y Valéry, «oscuros fumadores», se paseaban contemplando el cielo es- 
trellado en que se distinguían las constelaciones de Serpiente, Cisne, 
Águila, Lira... Mallarmé ha intentado «elevar, por fin, una página a la 
potencia del cielo estrellado». También Octavio Paz concuerda en este 
entronque de Sor Juana con la cosmografía poemática de Mallarmé, e 
incide en la noción de un «peregrinaje de su alma por las esferas supra- 
lunares». Cosmos, nombres, aire, sílabas contadas, poema como gra- 
mática del universo, vuelo y caída. Poeta como «pequeño dios», como 
aguerrido y osado Faetón que esforzando el aliento en la riiina, se 1m- 
pone el prestigioso empeño de «crear», cayendo «sin vértigo» desde su 
altura. 

Veamos e intentemos argúir a favor de este vínculo del barroco con 
el «creacionismo», vuelo mediante. Entre los argumentos vertidos en 
sus múltiples proclamas y manifiestos, Vicente Huidobro insiste en de- 
terminadas nociones que, salvadas las distancias de época y estilo, in- 
víitan a pensar en los designios «creacionistas « del Primero Sueño. Los 
avances científicos y técnicos, cuanto de «novedad» e «invención» fi- 
gurase en la obra poética, eran motivo de alabanza. Recordemos, al 
respecto, que Sor Juana no sólo estuvo atenta a las innovaciones espe- 
culativas de la época, sino también a los inventos materiales, en el 
campo de la música (como el teclado de fuelles y martillos, Klavieror- 
ganum, diseñado por Athanasius Kircher) o de la ciencia (la famosa 
linterna mágica, asimismo concebida por el jesuita del humanismo ba- 
rroco). Su extensa «silva» del Sueño hace alarde de sus amplios cono- 
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cimientos de la especulación clásica (el Fedro platónico, la Metafísica 
de Aristóteles, con sus versiones y comentarios en la tradición huma- 
nística, a partir del Renacimiento italiano) así como de los principios 
del racionalismo en que dicha tradición se «moderniza». 

Conceptos como «cosmogonía» y «sublime» son muy del gusto de 
Huidobro, y casan perfectamente con la pretensión cognoscitiva que el 
poema de Sor Juana ostenta e ilustra. La columna teórica del manifies- 
to creacionista Non serviam, escrito por Huidobro en 1914, insta a la li- 
beración del poeta con respecto al estricto postulado de la imitación de 
la Naturaleza que, desde la poética aristotélica, prevaleció en las nor- 
mativas literarias. Esa «nueva era» preconizada por Huidobro confería 
el «Juciferino» potencial de la independencia suma del poeta, que no 
habrá ya de limitarse a ser mero «reproductor», sino que alcanza la no- 
bleza del creador de «cuanto mis ojos vean». También el poema de Sor 
Juana pauta el viaje de un ser inmaterial —el alma— librada al vuelo en 
pos de un conocer universal, y en su decurso emula al auriga altivo del 
ardiente carro, y se eleva hacia esa región suprema, moviendo así al 
ánimo arrogante, por más que se condene a «deletrear» las glorias en- 
tre los caracteres del estrago. Dignificada, en suma, como también su- 
braya Paz, por el solo hecho de procurar un imposible, y de lograr así 
una ignorancia «docta», «creando» lo que no se alcanza. 

La teoría huidobriana de que una obra de arte «es una nueva reali- 
dad cósmica que el artista agrega a la Naturaleza, y que ella debe tener, 
como los astros, una atmósfera propia, una fuerza centrípeta y otra cen- 
trífuga» —transmitida por el poeta en su «Ensayo de Estética», de 
1921—, rima absolutamente bien con la «física» interna de Primero 
Sueño. Allí, en efecto, el viaje es astral, la atmósfera se libra a las leyes 
de la gravedad, y el alma vuela centrífuga hacia un universo ininteligi- 
ble y divino, pero regresa al centro de su cuerpo cuando la Tierra ha 
cumplido la rotación en torno al sol, también regido el planeta por el 
doble movimiento de las leyes astrofísicas. Que el poeta, como explici- 
ta Vicente Huidobro, nos tienda la mano para conducirnos «más allá 
del último horizonte» y «más arriba de la punta de la pirámide» es, 
casi, citación en clave y registro creacionista del poema de Sor Juana, 
pues «horizonte» y «pirámide» protagonizan la imaginería espacial y 
plástica de su «sueño». En ese «más allá» de la contemplación del 
mundo, donde ha de arribar la mirada del poeta creacionista y «plan- 
tar» así el otrora perdido «árbol de la vida», es postulado metafísico de 
Sor Juana. Ella nos invita continuamente a situarnos en una perspectiva 
lírica ubicada en un «más allá de la vista humana», como afirmaba el 
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estro del chileno. Los «hilos eléctricos» que el poeta ha de tender «en- 
tre las palabras» o el precepto según el cual «el valor del lenguaje de la 
poesía está en razón directa de su alejamiento del lenguaje que se ha- 
bla», son reformulaciones inconscientes tal vez que Vicente Huidobro 
recapitula de la misma concepción culterana que allegó Juana de Asba- 
je al «papel» donde concibió su «sueño». Culteranismo y conceptismo, 
con sus «agudezas y artes de ingenio» verbal, constituyen el reino de la 
plasticidad poemática, con sus múltipies recursos lingúísticos, de reso- 
nancias tan creacionistas. No olvidemos que estas nociones de la van- 
guardia coinciden con la reivindicación del papel anticipador de la 
poesía contemporánea asignado a Luis de Góngora por poetas españo- 
les de los años veinte, y apuntan a una dimensión pre-formalista de la 
creación poética ya en el siglo XVII. 

¿Por qué no imaginar a Huidobro hallando tales riquezas en el patri- 
monio lírico de Hispanoamérica, y en el proceso no reconocido de re- 
trotraer la génesis de su Altazor hasta Primero Sueño? ¿Tal vez no lo 
admitiría su soberbia? Es cierto que en sus proclamas no dejó de enfa- 
tizar con seguridad que el verdadero primer «poema» de la humanidad, 
tal como habría de surgir desde la estética de la creación y no desde la 
«mímesis» tradicional, estaba aún en el horizonte por venir. Desde la 
Óptica de esta propuesta, Sor Juana habría columbrado ráfagas de ese 
«alba» de la poesía, nacida en Nuevo Mundo. Huidobro, tan caro a las 
reflexiones de Ralph Waldo Emerson, profeta del trascendentalismo 
norteamericano, insistió en las palabras con que el bardo de Nueva In- 
glaterra designó la constitución del poema: «Un pensamiento tan vivo 
que, como el espíritu de una planta o de un animal, tiene una arquitec- 
tura propia, adorna la naturaleza como una cosa nueva». Desde el pre- 
facio a su poemario de juventud, Adán (1916), hasta su madurez 
recalcó este pensamiento llevándolo a su exasperación. En cierta pági- 
na llega a sostener que «nunca se ha compuesto un solo poema en el 
mundo, sólo se han hecho algunos vagos ensayos de componer un poe- 
ma. La poesía está por nacer en nuestro globo. Y su nacimiento será un 
suceso que revolucionará a los hombres como el más formidable terre- 
moto». ¿No recordaba acaso Vicente las tentativas del Sueño de Sor 
Juana por «crear» una verdadera construcción de sonido y sentido que 
no fuera tan sólo una plasmación de la realidad empírica, sino una pos- 
tulación nominativa de su numen especular, merced a su talento para el 
verso? No tenemos más que repasar cualquier fragmento de la «silva» 
para asentir a esta cuestión, y muy en especial refrescar el hermoso 
tema cadencial del amanecer. Descubrimos allí un acendrado potencial 
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creacionista —desde los mismos conceptos huidobrianos— en la maqui- 
naria versificadora y lírica de la Décima Musa de México: «Llegó, en 
efecto, el sol cerrando el giro/ que esculpió de oro sobre azul zafiro:/ 
de mil multiplicados/ mil veces puntos, flujos mil dorados/ —líneas, 
digo, de luz clara— salían/ de su circunferencia luminosa,/ pautando al 
cielo la cerúlea plana». 

Las palabras con que sellaba Huidobro su tan citada conferencia 
acerca de «La Poesía», dictada a principio de los años veinte en Ma- 
drid, vendría a coronar esta filiación. Con la cita alusiva al Fiat Lux 
que el poeta —el creacionista— «lleva clavado en la lengua» concluye 
Huidobro su poética. El texto inmenso de Sor Juana dibuja un círculo 
en su estructura (el despertar del alma tras su vuelo) que coincide con 
la visión esférica no sólo del poema (la morfología «cerrada» del cuer- 
po que ha abrazado nuevamente a su alma huida), sino también con la 
estructura física del movimiento terráqueo: las sombras funestas co- 
mienzan a desaparecer por los embates y acometidas de las primeras 
luces del día. La noche, vencida, habrá de refugiarse en el extremo 
opuesto del planeta donde, esforzando el aliento en la ruina, altiva — 
como el alma, como el texto, como el «creador» que no se resigna a 
«servir» como un esclavo de la Natura—, reinará por unas horas, mien- 
tras en nuestro hemisferio, el orden distributivo de la dorada madeja 
del sol, restituye a las cosas visibles sus colores e ilumina así a la con- 
ciencia que despierta a nueva luz: a luz más cierta. Con esa atmósfera 
del «creacionismo» que «se hace» en el poema. Un Fiat Lux, en suma, 
comparece en el compás sonoro y lúcido de la creación. 

«Que el verso sea como una llave/ que abra mil puertas» había sido 
premisa lírica de Huidobro desde el «Arte poética» que vertió en su 
Espejo de agua (1916). El prefacio y los siete cantos de Altazor lleva- 
rían tal doctrina a su ejecución máxima, a su elaboración absoluta y, en 
definitiva, al paroxismo. Desde el «zenit» al «nadin» proyecta el poeta 
creacionista una imaginación que vertebrará las formas del «aire y los 
sueños», como años más tarde estipularía Gastón Bachelard. Una poé- 
tica de la verticalidad que lleva al sujeto poético de la composición, ese 
Altazor que había nacido «a los treinta y tres años, el día de la muerte 
de Cristo, (...) en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos 
del calor», a precipitarse con su paracaídas, en un viaje por el lenguaje, 
«a través de todos los espacios y todas las edades/ A través de todas las 
almas de todos los anhelos y todos los naufragios», dejándose caer. 
Una caída «en infancia», «en vejez», «en música sobre el universo», 
«del mar hasta la fuente» hasta «el último abismo del silencio». Un iti- 
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nerario cósmico donde «los planetas giran en torno» a su cabeza, y que 
se concibe como «un eterno viajar en los adentros de mí mismo». En 
su decurso, se reconoce «animal metafísico cargado de congojas», y 
describe el movimiento giratorio de molinos verbales que se anuncian 
a su paso, o de visibles tumbas en cuyo fondo se vislumbra el mar. 
Siempre consciente de su oficio, que es su destino, comprende que es 
en la página donde «comienza el campo inexplorado», el lugar en que 
«Ja palabra electrizada del poeta» ejerce su demiúrgico poder, disgre- 
gándose en mil juegos y acrobacias, hasta el sublime instante en que 
pida silencio, porque la «tierra» y su palabra van «a dar a luz un ár- 
bol». 

Con casi dos centurias y media de diferencia, había profesado Sor 
Juana Inés de la Cruz semejante pasión por el enigma del lenguaje que 
engendra realidades tan sólo discernibles por la imaginación, y la pare- 
ja fascinación por los vocablos vírgenes «de todo prejuicio», donde se 
potencia la «significación mágica» de las palabras rodeadas de un 
«aura luminosa», al decir del «hacedor» creacionista. Sin alejarse nun- 
cu del «alba primera del mundo» emprendió la poetisa la misión de 
concebir un pentagrama lírico donde asistiéramos al proceso del espíri- 
tu que busca el conocimiento último y cabal: un destilado gnosticismo. 
Tarea heroica, allegable a las nociones «prometeicas» y «adánicas» 
que Huidobro hizo consustanciales a su propia dicción poética: el míti- 
co Adán que puso nombre a las cosas y a las criaturas en el Paraíso, o 
el heroico Prometeo robando una luz que sólo alumbra en el Empíreo. 
Para ello no dudó en arriesgar los más insólitos alardes verbales, la au- 
dacia de insólitos hipérbatos o la transmutación de las realidades físicas 
por esa «sobrenaturaleza» que el espacio de la mitología con sus innú- 
meros personajes comportaba. Ese concepto «lúdico» y exhibicionista 
del ejercicio lírico remite al espectáculo apoteósico que brinda «Alta- 
zor». La torsión que es el enigma; la geometría de una expresión jeroglí- 
fica; el ascenso del héroe volador (Ícaro o Faetón) y su correspondiente 
precipitación en el vacío son formas de su plástica verbal. Una cosmo- 
grafía que nada tiene que envidiar a los más arriesgados procedimien- 
tos espacio-verbales del creacionismo. En esta poética del aire, 
prefigurará Sor Juana las imágenes cósmicas y planetarias de Altazor. 
Acerquémonos como modo de ilustración a los versos centrales del 
Sueño, aquellos donde la elevación mental aspira a contemplar el uni- 
verso y la «causa primera» que lo configuró. Aquí recoge la autora su 
muy cara alusión a las metáforas de la arquitectura egipcia para eviden- 
ciar la potestad del encumbramiento en que ha ubicado al alma para 


21 


asomarse al universo inconcebible: «Que como sube en piramidal pun- 
ta/ al cielo la ambiciosa llama ardiente,/ así la humana mente/ su figura 
trasunta/ y a la causa primera siempre aspira/ —céntrico punto donde 
recta tira/ la línea, si ya no circunferencia,/ que contiene, infinita, toda 
esencia». 

Los «pájaros extasiados» son figuras vivas recurrentes en el «multi- 
verso» de Altazor. Ya no sólo la famosa «golondrina» del Canto IV, 
morfémicamente metamorfoseada en «golonfina», «golontrina», «go- 
loncima», «golonchina», «golonclima» o «golonrima», sino también el 
no menos agudo «canto» del ruiseñor en clave musical, que desde el 
«rodoñol» al «rusiñol» eleva su trino en la escala diatónica del verso. 
Los «gorjeos» líricos no se escatiman en el transcurso de la obra, y es 
siempre el eco de un sonido que remite al origen de la música, al bal- 
buceo del lenguaje: «el pájaro tralalí canta en las ramas de mi cerebro». 
El mismo sonido que escucharemos, ya en el Canto VII, en la disolu- 
ción semántica del poema. Se trata de una disgregación del verso y del 
lenguaje, reducidos a su mínima raíz fonética, que no es sino la voz de 
un pájaro en plena ejecución creacionista. El trino del ave y el balbu- 
ceo de la lengua, «la bella nadadora», en su origen natural: fonemas sin 
un significado preconcebido, expresión vocal del origen lingilístico. 
Así recuperaba Huidobro la noción del árbol de la vida, donde alentaba 
Adán en armonía de voz y conocimiento. El fin de la caída, como el 
término del viaje de Altazor, es el reencuentro con esa dimensión arca- 
na y primordial, que remite al árbol alumbrado en el poema, árbol vital 
donde canta el pájaro, donde articula el primer poeta su fonación, su 
«verbo». Al cabo, se anuncia de nuevo un alba, un comienzo. Una nue- 
va creación, en que despierta el ser. 

El esquema semántico del «sueño» en tanto viaje que engendra 
«caída», y «despertar» como resultado cognoscitivo limador de las 
aristas del escepticismo, es el que empleó Sor Juana a fines del siglo 
XVII. En su primera parte recurrió a la exposición de un bestiario de 
aves nocturnas, donde desgranó su afición a la mitología clásica greco- 
latina, pero también su voluntad de «crear» de una manera muy sutil 
ese espacio sombrío de sensaciones físicas dominadas por la lentitud, 
la calma, la atención y la vigilia. Así, se dan cita en los 150 primeros 
versos del poema los atentos pájaros de la noche, componiendo una ca- 
pilla pavorosa de notaciones musicales, en una peculiar partitura de so- 
nidos, que sin duda colmaría los deseos de escritura musical de 
Mallarmé: «Máximas, negras, longas entonando,/ y pausas más que vo- 
ces, esperando/ a la torpe mensura perezosa/ de mayor proporción tal 
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vez, que ei viento/ con flemático echaba movimiento,/ de tan tardo 
compás, tan detenido,/ que en medio se quedó tal vez dormido». El 
búho, supersticioso indicio al agorero;, los murciélagos, considerados 
por Sor Juana aves sin pluma aladas, y la lechuza, «con tardo vuelo y 
canto, del oído/ mal, y aun peor del ánimo admitido», trazan un contra- 
punto de torpe mensura perezosa en la más adusta concavidad de lo 
oscuro, allí donde ser puede noche en la mitad del día, como tan para- 
dójicamente expresa Sor Juana la hipérbole de lo negro. También en 
este gráfico de las tinieblas, se libra el águila, de Júpiter el ave genero- 
sa, al poder de la oscuridad, no sin guardar respeto al peligro, con el 
cálculo pequeño que entre sus garras encierra, para despertar en caso 
de que el sueño la domine, al dejar que cayera su peso. 

Como vemos, todo un ambicioso ámbito de metáforas, visiones y 
osadías en el uso de los símiles, con gran precisión en el manejo de 
imágenes: un texto de sumo poder creador, de ingeniería léxica y per- 
fección resolutiva en el universo «inventado», más allá de la mera «re- 
producción» del tejido natural, Un latente non serviam a la expresión 
directa y figurativa se percibe en el genio «creacionista» de Sor Juana. 
Haciendo cumbre de su propio vuelo, disuelve las formas preconcebi- 
das de la naturaleza y las eleva a categoría nominal, como herencia del 
arte que conoció en Luis de Góngora, trascendiéndolas finalmente a) 
reino de la abstracción categórica de la filosofía. Un emblema auténti- 
co de los anhelos que la poética vanguardista emitirá en los sonoros 
años veinte del siglo acabado, con un entusiasmo no siempre armoni- 
zado con el conocimiento de las poéticas precedentes y sus peculiares 
arrebatos. Cierto que la sombra de una duda escéptica con un reconoci- 
ble fondo moral contrapesa, como el aludido cálculo en la garra del 
águila durmiente, las levitaciones efusivas del sueño de Juana, Ca- 
yendo también a la veracidad de un humanismo relativo. Limitación 
esencial en que prevalece la ignorancia «docta» y la convicción de 
que la proximidad solar amenaza siempre con inflamar las alas del 
volador. Empero, un decidido coraje creacionista enciende la inspira- 
ción poética que, más allá de la «lección», reconoce el triunfo de un 
saber renacido a la luz. Brota así la magnificencia de unos versos dic- 
tados por el numen de un verdadero «atleta verbal», de un «mago» 
que convertía en criatura existente cuanto sus ojos veían, aunque la 
realidad no lo precediera con nombre ni figura. Semillero de imagi- 
nación y fuente de vida poética, Altazor es un muestrario infinito de 
«proezas aéreas» en la forma de novedosos versos. Primero Sueño alum- 
bra el camino que el creacionismo recorrerá sin ningún prejuicio ni 
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miedo, en un espacio cósmico donde ya «no hay bien no hay mal ni 
verdad ni orden ni belleza». ] 

Desde su moral, su verdad y su correspondiente belleza, creará Jua- 
na de Asbaje uno de los primeros «poemas sinfónicos» de la edad mo- 
derna, y el primero en Hispanoamérica. En la clausura monacal del 
virreinato de la Nueva España, donde los autos sacramentales y las cú- 
pulas del barroco colonial imponían el respeto por la normativa sacro- 
santa, su irrefrenable aliento de iluminación cubre y dora los rigores 
que la rigidez de una época hizo reinar. Su inspiración atraviesa edades 
y leguas, figurando al fin como antesala de la lírica más avanzada de la 
contemporaneidad. Con un esfuerzo supremo, amparada tan sólo en los 
pilares de su agudo ingenio, apunta más allá de la «piramidal, funesta/ 
de la tierra nacida sombra», y sobre las vertiginosas cumbres de su 
vuelo, se deja caer «al fondo del infinito» y «al fondo del tiempo». 
Movida por el impulso creador como inmortal auriga, sabedora de que 
en su mismo despeño recobrada, despertaría a salvo ante el juicio del 
mundo, de las edades futuras y de sí misma. Abriría sus ojos con esa 
luz más cierta, que prefigura, en los giros copernicanos de la historia 
del verso, los modernos «sueños» de Altazor. 
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Acerca del contexto histórico del arte y la filosofía del barroco de que se 
nutrió Sor Juana, he consultado el hermosíssmo volumen de Athanasius 
Kircher, Itinerario del éxtasis o las imágenes de un saber universal, Si- 
ruela, Madrid, 2001. Se trata de una edición realizada por Ignacio Gó- 
mez de Liaño, con la reproducción gráfica de imágenes, emblemas y 
grabados de la época. También es recomendable la audición del C.D. de 
música barroca con obras de Juan Sebastián Bach, Johann Pachelbel, John 
Bull u Orlando Gibbons ejecutada por Gustav Leonhardt, y haciendo uso * 
del «clavierorganum» de Matthias Griewish, inspirado en el invento de 
Kircher (Discográfica «Alpha», 2003). 


La mirada femenina y el orgullo 
novohispano 


Raquel Chang-Rodríguez 


El 28 de agosto de 1640 llegó a México el flamante virrey, don Die- 
go López Pacheco Cabrera y Bobadilla, Duque de Escalona, Marqués 
de Villena y Moya, Conde de Santisteban. En su honor se ofrecieron 
varias corridas de toros; hubo certámenes poéticos; se representaron 
comedias y entremeses, algunos ya publicados y otros compuestos es- 
pecialmente para la ocasión. Su entrada en la capital novohispana fue 
descrita en prosa y verso por distintos autores. Entre estos textos sobre- 
sale la Relación de doña María de Estrada Medinilla*, escrita para com- 
placer a Antonia Niño de Castro, una religiosa prima suya a quien le 
era imposible asistir a los festejos en honor del linajudo funcionario, el 
primero con privilegio para entrar bajo palio en esa ciudad. Impresa en 
México en 1640 por Francisco Robledo, con frecuencia encontramos la 
Relación de Estrada Medinilla anexada a Viaje de tierra, y mar, feliz 
por mar, y tierra de Cristóbal Gutiérrez de Medina”, obra también pu- 
blicada en1640 en México pero en la imprenta de Juan Ruiz*. El autor 
de este relato en prosa y verso describe con detalles curiosos y hasta ri- 
dículos el cruce transatlántico tanto como el recorrido terrestre en Es- 
paña y Nueva España del Marqués de Villena*, todo ello con el 


1 La Relación de Estrada Medinilla la reproduce completa Josefina Muriel en su Cultura 
femenina novohispana, México, UNAM, 1982. La cito por la versión del poema incluida en 
Cultura femenina e indico las páginas correspondientes entre paréntesis en el texto. He 
consultado el impreso original de este poema en los fondos de la Hispanic Society of America 
de New York donde figura con la signatura F 1211 G98. Doy las gracias a John O'Neill, 
curador de manuscritos y libros raros de la HSA, quien me facilitó la pesquisa. 

? Este doctor en teología y cánones por la Universidad de Sevilla, pasó a la Nueva España 
con el Marqués de Villena en calidad de capellán y limosnero y allí murió en 1650 (Romero de 
Terreros ix-x). 

* He consultado el impreso original en los fondos de la Hispanic Society of America, 
signatura F 1211 (98. 

* Vale notar que su virreinato duró muy poco. En 1642, a raíz de la rebelión en Portugal 
contra España con cuya familia real de la casa de Braganza estaba emparentado el Marqués 
de Villena, Juan de Palafox y Mendoza, por entonces obispo de Puebla, lo arrestó y mandó 
confiscar y vender sus bienes. El linajudo personaje fue reivindicado después. 
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propósito de enaltecer la persona y las acciones del virrey en cuyo sé- 
quito servía?. 

Poco se sabe de la biografía y escritos de María de Estrada Medini- 
lla. Le debemos a Josefina Muriel la difusión moderna y un temprano 
análisis de la Relación, Observa ella que Estrada Medinilla fue persona 
principal, galardonada en algún certamen poético”. 

Por su parte, la autora, con «falsa modestia», llama «borrones» a los 
versos de la Relación pues no tuvo oportunidad de corregirlos. Sin em- 
bargo, se complace de su publicación aun a riesgo de perder «crédito»; 
pregona asimismo la calidad de quien ha patrocinado la composición 
cuya alta alcurnia ve como seguro escudo contra posibles detractores 
del poema. Todo ello da a entender que ha escrito otras composiciones, 
participa en los círculos poéticos de México y goza de cierta fama. La 
hiperbólica «Aprobación» de Juan de San Miguel, religioso de la Com- 
pañía de Jesús, la asocia con las más renombradas y talentosas mujeres 
letradas del mundo clásico, desde la poeta Corinna, rival de Píndaro, 
hasta Hypathia, la matemática y bibliotecaria de Alejandría a quien al- 
gunos le han atribuido la invención del astrolabio: «Ya no tendrá que 
envidiar México a Atenas su Corinna, a Lesbos su Sapho, a Milesta su 
Alpasia, a Grecia su Cleobulina, a Alexandria su Hypathia, a Lydia su 
Sofipatra, a Palmira su Cenobia; ni a Roma su Proba Valeria, porque en 
sola esta hija suya compendió la Naturaleza, y gracia, cuanto dispendió 
raro y admirable en todas. No hallo cosa digna de censura [en la «Rela- 
ción»], de admiración mucho, de aplauso todo. . .»” 

La Relación de Estrada Medinilla la componen 400 versos parea- 
dos de siete y once sílabas. La importancia de esta carta poética es do- 
ble. Son notables el manifiesto orgullo en la ciudad de México y sus 
habitantes, y la configuración de ese entorno por medio de una voz lírt- 
ca conscientemente femenina. Por ello no sorprende cuando el hablante 


* Manuel Romero de Terreros explica que la Relación la reprodujo Nicolás Rangel en su 
El toreo en México (vii). En su edición del Viaje de tierra, y mar, Romero de Terreros no 
incluve ésta y otras composiciones relacionadas con la entrada del Virrey Marqués de Villena 
por considerarlas «indigestas descripciones en prosa y verso» (viii). 

% Esto indicaría la participación de la mujer en concursos donde se afirmaba el 
gusto poético coetáneo; y, desde la actual perspectiva de la investigación en lírica 
colonial, la necesidad de examinar tanto el variopinto corpus de las justas poéticas como 
el de las celebraciones públicas en honor de virreyes y arzobispos, diseminado en 
manuscritos e impresos generalmente percibidos como de escaso interés y poco valor 
literario. 

7 El comentario de Estrada Medinilla y la «Aprobación» están incluidos en los 
preliminares de la publicación de 1640. Los cito por el ejemplar en los fondos de la Hispanic 
Society of America. He modernizado el deletreo, la acentuación y la puntuación. 
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poético describe la singular belleza de las mujeres asomadas a las ven- 
tanas y azoteas de casas y palacios para ver el desfile: 


Era cada ventana 

Jardín de Venus, templo de Diana, 

Y desmintiendo Floras, 

Venciendo mayos y afrentando Auroras, 

La más pobre azotea 

Desprecio de la copia de Amaltea ... 

En fin, todo es riqueza, 

Todo hermosura, todo gentileza (Pp. 127-128) 


Según señala, tal opulencia y belleza bien puede ser envidia hasta 
de los jardines babilomios. Este sentimiento de orgullo novohispano se 
evidencia continuamente —por ejemplo, cuando la voz lírica nota «. ..la 
gran nobleza mexicana .. . / Mostrando en su grandeza / Que es muy 
hijo el valor de la nobleza» (p. 127). Por medio de ello se recalca que 
tal nobleza la ganaron los conquistadores'; sus descendientes ahora le 
dan la bienvenida al nuevo virrey y contribuyen de muchos modos a la 
gloria de España y de la Nueva España. Esta nobleza mexicana, como 
señaló Sabat de Rivers, es digna de universal admiración, y, por tanto, 
capaz de ¡gualarse con la española y aun de reemplazarla?. Como el su- 
jeto lírico de Grandeza Mexicana (1604), el gran poema laudatorio de 
Bernardo de Balbuena, el de la Relación muestra su orgullo al describir 
a los representantes de la universidad como un «vistoso ramillete» don- 
de está cifrado: 


Lo raro y lo diverso 

De la Universidad y el universo, 

Compendio mexicano 

Emulación famosa del romano 

En quien se ve cifrada 

La nobleza y lealtad más celebrada ... (p. 129) 


Igualmente compara a los magistrados mexicanos con Pompilio y 
Licurgo, respectivamente un gobernante y un legislador ejemplares del 


* Al respecto ver los comentarios de Muriel, p. 139. 
? Georgina Sabat de Rivers, «Clarinda, María de Estrada y Sor Juana», Estudios de 
literatura hispanoamericana, Barcelona, PPU, 1992, p. 168. 
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mundo clásico. Más allá del boato del desfile y la belleza de los edifi- 
cios, se perfila una exaltación del entorno físico y de cualidades perdura- 
bles, centrales en el manejo del estado. Estos valores están representados 
en los acrisolados súbditos novohispanos, tan capaces de gobernar el 
virreinato como los funcionarios venidos de la metrópoli. Tal exalta- 
ción de lo mexicano y lo americano reaparece en la ponderación de las 
bellas fachadas del arco triunfal (p. 132) donde, como explicó Josefina 
Muriel, los modernos, o sea, los pintores novohispanos, superaron a los 
antiguos porque lo ingenioso es característico de América (p. 140). Fi- 
gura igualmente en los versos finales donde el sujeto lírico añade: «Y 
aunque el verlas te inquiete, / Mayores fiestas México promete: / Más- 
caras, toros, cañas / Que puedan celebrarse en las Españas» (p. 135). 

La «Relación» ofrece una serie de comentarios que denotan una mi- 
rada pormenorizada al entorno. Este detallismo se ha asociado a la es- 
critura de la mujer y sirve aquí para afirmar la perspectiva femenina del 
hablante lírico, evidente de varios modos (Sabat de Rivers, 166-70). La 
Relación se propone como una carta escrita por María de Estrada Me- 
dinilla a Antonia Niño de Castro, monja deseosa de recibir noticias so- 
bre el recibimiento de México al opulento virrey. Tal propuesta invita a 
la inclusión de temas infrecuentes en epístolas o cartas poéticas inter- 
cambiadas por autores masculinos o de géneros opuestos. Quizá por 
ello la Relación hace hincapié en el coro de mujeres de «nobles fa- 
mas»que, ocultas por el manto, acuden a ver al virrey (p. 125), la nece- 
sidad de salir sin guardainfante, típica prenda femenina (p. 126), la 
reacción de las damas al ver pasar al virrey (p. 131) y la inclusión de 
sus piropos al observar al gobernante: 


Las mozas le dijeron: «¡Dios te guarde! 
¡Qué lindo y qué galano!» 

Las viejas: «¡Dios te tenga de su mano! 

¡Qué bien que resplandece! 

Al mismo Rey de España se parece» (p. 132) 


También indicativa de esta atención al detalle con la cual se ha aso- 
ciado la escritura femenina, es la descripción del aguacero y del calor; 
ésta ofrece una visión verista del ambiente un tanto apartada de la retó- 
rica paisajista tan gustada por la poesía europea de entonces: 


... cuando el cielo armado 
De ímpetus transparentes, 
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El curso desató de sus corrientes, 

Y a fuerza de raudales 

Las calles fueron montes de cristales. 

Y es verdad mamfiesta 

Que ni aun aquesto pudo aguar la fiesta; 

Porque menos ufano 

Cesó Neptuno y presidió Vulcano; 

Pues a furias de aguas 

Alquitranes resisten de sus fraguas. (pp. 134-35) 


En suma, en la tradición del laudes civitatum María de Estrada Me- 
dinilla exalta la ciudad y pondera a sus habitantes representando una 
polis distante que, desde la periferia americana (México), compite dig- 
namente con el centro europeo (Madrid), y hasta puede sobrepasarlo, 
No obstante, la voz lírica de la Relación se distingue por ofrecer una 
visión pormenorizada y femenina de la capital novohispana y de la en- 
trada triunfal de su máxima autoridad, el virrey Marqués de Villena. 
Esta singular visión del entorno nos aproxima a un mundo cuyos diver- 
sos matices ha sabido captar María de Estrada Medinilla, digna antece- 
sora de sor Juana Inés de la Cruz. 
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Armas antárticas y la poesía épica colonial 


Paul Firbas 


Después de veinte años de experiencia militar entre las costas de 
Panamá y Arica, destacado para la protección anual de los navíos de la 
plata del Perú, Juan de Miramontes y Zuázola falleció discretamente en 
la ciudad de Lima a principios de 1611. Los últimos años de su vida 
los pasó radicado en esa ciudad, gozando desde 1607 de una esperada 
pensión de gentilhombre en la guarda del virrey. Miramontes consiguió 
en Lima lo que la vida militar le había negado: alquilar una casa, com- 
prar dos esclavas jóvenes y darle forma final a su extenso poema Ar- 
mas antárticas. El retiro del soldado a la ciudad colonial crea las 
condiciones materiales y el lugar de enunciación para el libro. 

En 1587, con veinte años de edad, Miramontes había llegado desde 
España a Tierra Firme, enlistado como gentilhombre en la armada de 
Álvaro Flores de Quiñones, enviada para proteger el tesoro español de 
las manos de Francis Drake. Sirvió brevemente en Panamá, navegó sin 
éxito detrás de Thomas Cavendish hasta Acapulco y finalmente arribó 
al Callao en 1588, en donde se incorporó a la recientemente creada Ar- 
mada del Mar del Sur, una pequeña flota completamente organizada y 
financiada en el Perú?. Durante sus años en esta Armada, Miramontes 


! Un resumen sobre la vida de Miramontes (España 1567-Lima 1611) puede encontrarse 
en mi breve ensayo «Apuntes y criterios para una edición anotada de un poema épico colonial: 
Armas antárticas de Juan de Miramotes Zuázola» (1. Arellano y 4. A. Rodríguez Garrido, eds., 
Edición y anotación de textos coloniales hispanoamericanos, Madrid: Iberoamericana; 
Frankfurt: Vervuert, 1999, 129-143). La primera edición del poema fue publicada en Quito en 
192] por Jacinto Jijón y Caamaño con vagos criterios filológicos. Años antes, Félix Cipriano 
Coronel Zegarra escribió en 1879 en la Revista peruana el primer ensayo sobre el poema. 
Hacia 1978 apareció en la Biblioteca Ayacucho otra edición, sin fecha, con prólogo de 
Rodrigo Miró. Se trata de una copia ligeramente corregida —aunque con no pocos errores— de 
la de Jijón. En 1924 José Toribio Medina reprodujo los cantos XVI! y XIX de la edición 
guiteña con numerosas notas históricas sobre los episodios del extremo sur de Chile. 
Actualmente se encuentra en preparación mi edición crítica y anotada de Armas antárticas, 
hecha sobre la base del manuscrito autógrafo de la Biblioteca Nacional de Madrid, de 
próxima aparición por el Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
Todas mis citas del poema provienen de esta edición y van por número de octava. La 
numeración coincide con la de la Biblioteca Ayacucho. 

2 Véase el libro de Pérez-Mallína y Torres Ramírez, La armada del Mar del Sur, Sevilla, 
Escuela de Estudios Hispano-Americanos, 1987. 
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vivió de contratos anuales convoyando la plata peruana hasta Panamá y 
nunca entró en batalla ni encontró a los piratas que definen la materia 
de su poema. En cambio, conoció de cerca la diversidad étnica y cultu- 
ral de la tripulación americana y trabó amistad con los oficiales que 
participaron, pocos años antes, en los episodios de sus armas antárticas. 
La experiencia en esta modesta armada virreinal, con su misión de 
combatir la presencia extranjera, su mundo social interno y sus relatos, 
más la perenne mirada de la costa, se desplazan poéticamente a los ver- 
sos de Miramontes. 

El poema Armas antárticas, terminado en Lima hacia 1609 en rigu- 
rosas octavas reales y dividido en 20 cantos, narra principalmente la 
defensa del virreinato de la amenaza de los piratas «luteranos», pero 
traza también una historia del mundo peruano dividida en tres etapas: 
1) el tempo cancelado y mítico de los incas, cifrado en los amores pre- 
hispánicos de Curicoyllor y Chalcuchima; 2) el inicio de la presencia 
española, es decir, la conquista y las guerras civiles —cuyo episodio 
central es la traición del indio Felipe en Cajamarca—, hasta la pacifica- 
ción y olvido de las armas en época del virrey Toledo; y 3) la defensa 
de las intrusiones foráneas, principalmente inglesas, entre Panamá y 
Magallanes en los años 1579 y 1587. Esta última etapa es la que se ins- 
cribe como «armas antárticas» y se ofrece como un nuevo ciclo para la 
épica colonial. Al mismo tiempo, estas tres etapas definen una geogra- 
fía: Cuzco y Vilcabamba, en el interior de los andes, para el relato del 
pasado de los incas en forma de romance; Cajamarca y Lima en los ex- 
tremos de la conquista y pacificación; y el espacio de las fronteras: las 
selvas de Panamá, territorio de las alianzas entre ingleses y cimarrones, 
y la geografía del Estrecho de Magallanes que marca el máximo límite 
para el imperio y el poema. 

Los distintos episodios de la defensa del virreinato se organizan 
desde la ciudad de Lima, lugar de la corte, punto de origen y retorno de 
los héroes. Desde Lima, como centro del mundo colonial, las Armas 
antárticas exploran las dos fronteras: Panamá y Magallanes. Estas re- 
giones mal controladas o del todo abandonadas por el poder español 
socavan el discurso épico del imperio y su luminosidad heroica. Al 
concentrarse en esos espacios, el poema de Miramontes enfrenta el fra- 
caso de la épica como monumento, se aleja del mito y aproxima a la 
historia, se abre a las vacilaciones y opacidades de la colonia: en este 
sentido Armas antárticas es un poema épico colonial, un traslado de 
las convenciones del género en su compleja forma renacentista hasta 
un espacio excéntrico, pero no exótico ni atópico. Sin duda, lo colonial 


33 


es un adjetivo de la crítica moderna y supone una forma de leer, subra- 
yando la localización concreta de la imaginación y los procesos cultu- 
rales y materiales presentes, no siempre de forma explícita, en el texto. 
Hablar de épica colonial en el caso del poema de Miramontes, o en Er- 
cilla u Oña, no significa olvidar el sentido imperial del género, sino 
prestar especial atención a su contraparte y contrasentido. 

Así, lo colonial encierra también lo imperial, pero desde la otra ori- 
lla y en otra dirección. La épica de la colonia incluye un tiempo y espa- 
cio cercanos a la escritura, los somete a las exigencias del género —a 
sus formas y topoi— para ordenarlos en sus versos y darles coherencia. 
Miramontes en sus Armas antárticas trabaja desde la poesía épica los 
problemas locales, interviene en los debates sobre el lugar del mundo 
indígena, la evangelización, el control de las sociedades cimarronas y 
la presencia de las armas inglesas y holandesas en las costas peruanas. 
La poesía épica le permite a Miramontes pensar el mundo americano y 
darle un sentido dentro de su narración. 

Las lecturas de Miramontes debieron ser abundantes. Además de los 
clásicos latinos, especialmente Virgilio y Lucano, y el Orlando Furio- 
so de Áriosto, los versos de Armas antárticas aluden a varios poetas 
prestigiosos del XVI: Garcilaso, Fernando de Herrera, Camoens y los 
poemas épicos de Ercilla y Oña. Nunca cita directamente a los historia- 
dores de Indias, aunque seguramente los conoció. El mundo de los ci- 
marrones de Panamá y la alianza con los ingleses, así como los 
confines australes no tenían una tradición textual que imitar. De otro 
lado, Miramontes escuchó sin duda los relatos de sus compañeros 
mayores en la Armada y accedió a algunas relaciones y documentos 
manuscritos en Lima, especialmente en lo referente a Sarmiento de 
Gamboa. Además, su cercanía a los virreyes García Hurtado de 
Mendoza y Luis de Velasco le habría valido el acceso al archivo vi- 
rreimal. 

Con este material básico, en el cual resulta central el trato directo 
con los oficiales que serán luego los héroes del poema, Miramontes 
emprende su texto. A diferencia de Alonso de Ercilla en La Araucana 
(en la segunda y terceras partes de 1578 y 1589), Miramontes no traba- 
ja su poema desde la experiencia autobiográfica del conquistador. Toda 
su materia transcurre en los años inmediatamente anteriores a su llega- 
da al Perú. Este rechazo de la autobiografía es, en principio, una Op- 
ción poética e imitación de uno de sus modelos principales: Os 
Lusíadas. Por otro lado, también supone la elección de una nueva ma- 
teria sobre las fronteras, cuyo centro es Lima, y un deseo de delinear el 
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extenso mapa del Perú del XVI con las herramientas y desde el lugar 
de la poesía. 

Hasta donde sabemos, el poema de Miramontes no responde a nin- 
gún encargo, como el célebre Arauco domado (1594) de Pedro de Oña, 
escrito para dignificar los hechos de juventud de don García Hurtado 
de Mendoza. Las Armas antárticas no exaltan el nombre ni los hechos 
de un héroe particular, sino que, a la manera de Camoens, cantan una 
épica colectiva. Sin embargo, se reconoce en sus versos la admiración 
por los viejos soldados —especialmente Pedro de Arana— que han ad- 
quirido con el tiempo y la curiosidad un saber íntimo de la tierra. Ar- 
mas antárticas, desde el título, señala el traslado del mundo antiguo y 
sus tradiciones hasta los nuevos «américos linderos». Se trata de un 
proyecto poético que asume la perspectiva del baquiano, es decir, la del 
español trasladado a América, quien por su larga experiencia cotidiana 
en la colonia, su trajinar en la geografía y naturaleza nuevas, aprende 
los secretos y domina la tierra. El poema de Miramontes puede leerse 
como una respuesta a la percepción del estado precario de las armas 
imperiales y a un deseo de exaltar los hechos militares locales, de dar- 
les dignidad épica, y mostrar su entramado con la política del Viejo 
Mundo. 

La mirada del baquiano se sitúa en una perspectiva intermedia entre 
el pasado de los conquistadores y la consolidación posterior del discur- 
so criollo. En tanto soldado al servicio del poder virreinal y ajeno a los 
privilegios de los conquistadores, Miramontes marca la singularidad de 
su proyecto con su intervención en los debates sobre los hechos de Ca- 
jamarca, punto en donde se cifra narrativamente la conquista del Perú. 
El poema señala a través del discurso del indio Felipe la culpa funda- 
cional del conquistador Francisco Pizarro, quien ordena la muerte del 
inca Atahualpa llevado por la codicia y el olvido de los evangelios. La 
acusación se hace desde el lugar común, propio de la épica colonial, 
del discurso del indígena castigado. En Armas antárticas el indio Feli- 
pe, traductor del conquistador, muere en Cajamarca apostrofando a Pi- 
zarro desde la hoguera, lo cual constituye uno de los casos más 
notables de libertad poética respecto de la«verdad» histórica y quizá 
una declaración explícita del cambio de perspectiva entre los textos de 
la conquista del Perú y esta épica «antártica»”. 


* Antes de su muerte, el indio Felipe se ofrece como un espejo para Pizarro, a quien le 
dice: «pequé y en mí ejecutas tu sentencia; / pecaste y llegará la de tu muerte» (61). Resuenan 
en estos versos la prosa de Cieza de León en su tercera parte de la Crónica del Perú (Lima: 
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La extensa narración de los amores prehispánicos de Curicoyllor y 
Chalcuchima, que ocupa los cantos XI al XVII del poema, está enmar- 
cada por la mirada baquiana y la experiencia de la Armada del Mar del 
Sur. El cuento se enuncia durante el descanso de los guerreros victorio- 
sos que navegan desde Panamá al Callao luego de derrotar al pirata 
Oxnán (John Oxenham). Todo invita al cuento en el mundo cerrado del 
barco cuando un oficial le pide al viejo soldado Pedro de Arana que 
tome la palabra: 


Trexo, volviendo el rostro alegre a Arana, 
le dijo: «A vos, señor, cuya prudencia 

y venerable antigiiedad anciana 

tiene de muchas cosas esperiencia, 
queremos escuchar de buena gana, 
prestando sosegada y grata audiencia, 
algún notable caso sucedido 

en el Pirú, sí alguno habéis oído». (936) 


La narración de Arana se ocupa del «Perú antártico famoso» cuando 
éste «al ártico hemisferio ignoto estaba» (940). La historia de los ¡óve- 
nes amantes indígenas se confunde con la guerra fratricida entre dos 
Incas que reinan en Cuzco y Vilcabamba. Los nombres de jos persona- 
jes, el enfrentamiento entre los dos gobernantes y la geografía del rela- 
to aluden persistentemente a los episodios centrales de la conquista y la 
derrota de la resistencia de Vilcabamba en 1572. Así, el cuento del vie- 
jo baquiano desplaza la caída del mundo andino hasta una temporali- 
dad remota y acabada. 

Finalmente, los complejos episodios de Panamá y Magallanes mar- 
can las fronteras del espacio antártico. Como en la cartografía de la 
época, lo monstruoso puebla estas regiones indefinidas en el poema. 
En la zona de Panamá la «Monstruosa bestia hidrópica sedienta», la 
codicia excesiva, explica la alianza entre ingleses y negros cimarrones: 
«dos diferentes géneros de gentes / remotamente en todo diferentes» 
(408). Asimismo, «el giganteo bárbaro intratable» (1569), es decir, «la 
gente que produce el fin del mundo» (1520), define la frontera última 


PUCP, 1987, LIV, 167). Véase también Epic and Empite de David Quint, donde se analiza 
brevemente en La Araucana y la Historia de la Nueva España de Gaspar Pérez de Villagrá el 
topos de la maldición épica enunciada por los indígenas (Princeton: Princeton University 
Press, 1993 99-106). 
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de la colonia, del imperio y el poema. El proyecto compartido entre el 
virrey Toledo y el rey Felipe Il de poblar el Estrecho de Magallanes 
con el esfuerzo de Sarmiento de Gamboa tiene la forma de una trage- 
dia. En el clima enrarecido del Estrecho todo esfuerzo humano es inú- 
til. Sólo el canto XVIII se ocupa de esta frontera última. En los dos 
cantos finales, el poema regresa al orden de la épica antártica con la 
persecución del pirata Tomas Candi (Cavendish) y encuentra otra vez 
su centro en la ciudad de Lima, exaltada con el ritmo de la guerra: 


Todo es armas, pertrechos, todo es Marte, 
prevención, vigilancia, todo avisos, 

todo enseñar milicia y bélica arte 

a los galanes jóvenes narcisos; 

todo limpiar en ésta y otra parte 

los tersos, acerados hierros lisos; 

todo alterada y sin quietud la tierra, 

tratar y platicar cosas de guerra. (1653) 


El poema se cierra sin encontrar un final narrativo. La última octava 
describe la salida fracasada de Pedro de Arana detrás del pirata. La na- 
rración se detiene justo cuando en el tiempo histórico Miramontes lle- 
gaba por primera vez al Mar del Sur. De esta manera, el cierre de 
Armas antárticas plantea un encuentro no dicho en el espacio del texto 
entre Arana y el autor: una continuidad y un relevo en la épica de los 
baquianos. 


El pensamiento en la época colonial 


Pedro Gurrola Pérez 


La imagen del mundo que se trasplantó a América en el siglo XVI 
fue la de la escolástica medieval, una filosofía que en otras partes de 
Europa decaía pero que en España experimentó una renovación debido 
sobre todo u Francisco Suárez (1548-1617) y otros jesuitas españoles. 
La escolástica, ya fuese de escuela tomista, escotista o suareciana, do- 
minó el pensamiento en la América española casi hasta finales del siglo 
XVIII, pero tuvo que coexistir con otras corrientes de pensamiento: el 
humanismo primero, luego las ideas de la modernidad científica, el ra- 
cionalismo; finalmente, en la segunda mitad del siglo XVIII, las ideas 
de la Hustración. 

Cuando hablamos de pensamiento colonial, hay que tener presente 
que nos estamos refiriendo a la cultura de una minoría. Se calcula que 
a finales del XVI la población total de origen español era de 150.000 
personas, de las cuales solamente una cuarta parte vivía en ciudades, en 
su mayoría pequeñas (Lafaye, 1990: 245). Sólo los principales puertos 
y las grandes capitales, México y Lima, tenían un contacto directo con 
Europa. Hasta mediados del siglo XVII, la actividad intelectual se cir- 
cunseribió a las cortes de los virreinatos, las audiencias, las universida- 
des y los conventos. Salvo algunos casos aislados que se dieron en el 
siglo XVI, como el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, durante la co- 
lonia los indios estuvieron excluidos de la educación superior, reserva- 
da a la minoría criolla y española. Una ordenanza de 1600, por 
ejemplo, establecía «el que hubiere de ser maestro no ha de ser negro, 
ni mulato ni indio; y siendo español, ha de dar información de vida y 
costumbres y ser cristiano viejo» (Gortarl, 1979:180). Finalmente, tam- 
poco la cultura colonial fue un todo homogéneo; a la propia diversidad 
de la población española hay que añadir la inmigración clandestina: ju- 
díos portugueses que huían de la Inquisición, aventureros franceses e 
ingleses o protestantes alemanes. 

Desde las primeras décadas de la colonización las Indias se vieron 
afectadas por las tradiciones del humanismo, que tuvieron que enfren- 
tarse a cuestiones como la condición y el origen de los indios, la legiti- 
midad de la dominación española, la justificación del uso de la fuerza 
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para implantar la nueva fe o la adaptación de los mitos prehispánicos a 
la tradición cristiana. Todos estos interrogantes tenían serias implica- 
ciones legales, teológicas, históricas y políticas, y fueron objeto de de- 
bates y confrontaciones que le dieron una nueva vigencia al 
humanismo, no sólo en la discusión teórica sino también en el terreno 
práctico. Basta recordar los experimentos sociales de Bartolomé de las 
Casas o los «hospitales-pueblo» que fundó Vasco de Quiroga inspirán- 
dose en la Utopía de Tomás Moro. Las ideas de Erasmo, Constantino 
Ponce o Luis Vives estuvieron presentes en América a través de hom- 
bres como Juan de Zumárraga o Francisco Cervantes de Salazar. 

La introducción de la imprenta y la fundación de colegios y univer- 
sidades' abrieron nuevas posibilidades de implantación y difusión de 
las ideas en América, aunque de manera limitada. Por un parte, la Corona 
española intentó ejercer un control estricto sobre el establecimiento de ¡m- 
prentas y la publicación de libros. En cuanto a las universidades, sus 
enseñanzas se diseñaron a ¡imagen y semejanza de las de la Universidad 
de Salamanca, las cátedras eran obligatoriamente en latín (excepto las 
de medicina), los estudios principales solían ser los de teología y todas 
las disciplinas se ceñían a la tradición escolástica. 

Junto con las universidades y la imprenta llegó también a América 
la Inquisición, que se estableció en 1569 y ejerció en tres tribunales: 
México, Cartagena y Lima. El Santo Oficio se encargó de perseguir y 
castigar herejías, acciones contra la moral cristiana y las buenas cos- 
tumbres, blasfemias, luteranismo, judaísmo y disidencias del dogma. 
En 1559 se había publicado en Roma el Index auctorum librorum pro- 
lubitorum, la primera lista de libros y autores prohibidos por la Iglesia, 
y la Inquisición fue la encargada de controlar los libros que entraban o 
se imprimían en América. Pero aunque la vigilancia fue permanente, 
no pudo impedir que los navíos llegaran con libros prohibidos y que 
éstos circularan por toda la América española: además de biblias pro- 
testantes, obras luteranas o novelas de caballería llegaban también li- 
bros de astronomía, medicina y matemáticas, así como tratados 
herméticos y astrológicos. Se engañaba o sobornaba a los comisarios 
encargados de impedir la entrada de obras dudosas. Había también li- 
bros que, aunque contrarios al dogma, podían leerse expurgados. Por 


* La imprenta llegó a México en 1539 y a Lima en 1584. Después se instaló en Puebla 
(1640), Pernambuco (1647) y Guatemala (1660). En otras regiones hubo que esperar hasta el 
sielo XVI. Las primeras universidades fueron las de Santo Domingo (1535), México y Lima 
(1551) y Colombia (1580). 
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otra parte, algunas personalidades civiles y eclesiásticas gozaban de 
permisos para leer las obras prohibidas. El hecho es que, tal como 
muestran los inventarios y edictos inquisitoriales, a pesar de las prohi- 
biciones, la heterodoxia científica y religiosa estuvo presente en las b1- 
bliotecas de las colonias españolas. 

Pero aunque llegaban libros prohibidos, estos eran pocos, su difu- 
sión era escasa y sus contenidos no podían discutirse abiertamente. De 
ahí que, en el siglo XVII, el pensamiento colonial aparezca sumido casi 
por completo en las brumas de la escolástica, ocupado ad infinitum en 
interminables disputas, sutilísimas argumentaciones, renovados comen- 
tarios, interpretaciones y glosas de los textos patrísticos, ignorante de 
los cambios que en materia de medicina, astronomía o física se estaban 
operando en Europa. Esta aridez cultural coincide además con un tiem- 
po de cerrazón política y social. Pero en realidad ya en la primera mi- 
tad del siglo XVII había contactos con el pensamiento moderno. Por 
ejemplo, el jesuita francés Denis Mesland, amigo y corresponsal de 
Descartes, estuvo en la Martinica y en Santa Fe de Bogotá alrededor de 
1644. Existieron también matemáticos y astrónomos que no sólo se 
ocuparon de efectuar mediciones y confeccionar calendarios, sino que 
adoptaron una actitud crítica ante la escolástica y estuvieron más o me- 
nos al corriente de las novedades científicas de su tiempo, Tal es el 
caso del fraile mercedario Diego Rodríguez (1596-1668), quien en 
1637 ocupó la primera cátedra de astrología y matemáticas en la Uni- 
versidad de México. La obra de este matemático muestra que conocía 
los resultados de Copérnico, Galileo y Kepler. No sólo utiliza la teoría 
heliocéntrica para la elaboración de sus tablas astronómicas sino que 
incluso parece adherirse a ella, aunque sin declararlo de manera explí- 
cita, seguramente para no provocar a la Iglesia (Trabulse, 1984: 50). El 
heliocentrismo de Copérnico y la tesis del movimiento de la Tierra ha- 
bían sido declaradas heréticas en 1616, y a partir de 1633 todo libro 
que sostuviera dichas tesis debía incluirse en el Indice (Dreyer, 1953: 
417). El peso de esta condena hizo que, hasta bien entrado el siglo 
XVIII, muchos astrónomos americanos e incluso europeos adoptaran 
públicamente el sistema de Tycho Brahe, pues éste constituía una solu- 
ción de compromiso que replanteaba el sistema de Copérnico pero de- 
jando a la Tierra inmóvil en el centro del universo. 

En el fraile Diego Rodríguez ya aparecen rasgos de la modernidad 
científica: impugna el principio de autoridad y recurre a los datos em- 
píricos y a la matemática para apoyar sus hipótesis. Rechazó la tesis 
aristotélica de la incorruptibilidad de los cielos y señaló que el descu- 
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brimiento de Galileo de los satélites de Júpiter echaba abajo la creencia 
en la solidez de las esferas celestes. Afirmó que los cometas no eran 
causa de calamidades y, en virtud de la observación de sus paralajes, 
concluyó que no eran sublunares y que giraban alrededor del Sol en ór- 
bitas circulares (Trabulse, 1984: 60). 

Estudiosos como Diego Rodríguez son el antecedente de otros 
como Carlos de Sigiienza y Góngora (1645-1700) en México o Pedro 
Peralta Barnuevo (1663-1743) en Perú. Sin llegar a romper con los es- 
quemas del pensamiento tradicional, estos autores prefiguran la moder- 
nidad. El caso de Sigienza es paradigmático: sí por un lado cita a 
Copérnico, Descartes, Kepler o Gassendi, o afirma tajante que en Jas 
ciencias, nadie, «aunque sea el mismo Ptolomeo, puede asentar dog- 
mas [...], porque en ellas no sirve de cosa alguna la autoridad, sino las 
pruebas y la demostración» (Sigiienza, 1939: 69), por otro lado cree en 
profecías y milagros. Tampoco debe sorprender esta situación ambigua 
y, para nosotros, contradictoria. Por una parte, en la mente de la época 
no se percibían los límites entre la magia, la astrología y la ciencia tal 
como hoy los concebimos. Es sabido que el pensamiento científico de 
Kepler, Descartes o Newton con frecuencia coexiste y se nutre de 
creencias en la magia hermética y la astrología. Pero además de esto, 
los intelectuales criollos constituían una minoría aislada, disponían de 
información incompleta y dispersa y estaban obligados al silencio y la 
cautela, por temor a la Inquisición. Como señala Octavio Paz, la cultu- 
ra de hombres como Sigúenza ya era, para el tiempo que vivieron, un 
anacronismo: vivían en una sociedad orientada «no a alcanzar la mo- 
dernidad sino a combatirla» (Paz, 1982: 338). En la medicina el inmo- 
vilismo fue incluso mayor: hasta principios de siglo XIX, en las 
universidades la enseñanza se basó en Hipócrates, Aristóteles, Galeno 
y Avicena (Gortart, 1979: 186). 

El surgir de las ciencias modernas en Europa está en estrecha rela- 
ción con el movimiento mágico-hermético que se generó a partir de la 
difusión, a finales del siglo XV, de los tratados del Corpus Hermeti- 
cum, supuestamente escritos por Hermes Trismegisto, un sacerdote 
egipcio anterior a Moisés. Este movimiento tuvo diferentes expresio- 
nes: desde la magia natural de Marsilio Ficino a la magia cabalística de 
Pico della Mirandola, la filosofía oculta de Cornelio Agrippa o la cos- 
mología de Giordano Bruno. Todos ellos comparten la idea de un cos- 
mos lleno de fuerzas mágicas cuyas secretos se manifestaban sólo a 
determinadas personas. El estudioso de la naturaleza debía indagar en 
lo oculto, buscando concordancias y armonías celestes, y las matemáti- 


41 


cas servían para explicar y hacer visibles esas interrelaciones. Aunque 
en España el hermetismo penetró de manera muy discreta, muchos li- 
bros herméticos llegaron a las colonias españolas. En la obra del matemá- 
tico y astrónomo Diego Rodríguez, por ejemplo, existen referencias 
herméticas, y entre su círculo de amistades y discípulos algunos fueron 
procesados por practicar la astrología judiciaria o por poseer libros prohibi- 
dos, como fue el caso del astrólogo y bibliófilo Melchor Pérez de Soto. 

Pero el hermetismo no sólo entró en América por la vía clandestina. 
En la Europa de finales del siglo XVI el movimiento hermético fue a la 
vez un intento de poner fin a los conflictos religiosos a través de una 
eran síntesis unificadora (Yates, 1981). Este aspecto unificador resulta- 
ba útil a la doctrina universalista de la Compañía de Jesús, lo que se 
tradujo en la asimilación de elementos herméticos. Un ejemplo de ello 
fue el jesuita Atanasio Kircher (1601-1680), cuya extensa obra contie- 
ne innumerables citas del Pimander de Marsilio Ficino y del Asclepius. 
Kircher fue un hermético-cabalista de tradición renacentista, «aunque 
lleno de cautela hacia la magia y cábala práctica» (Yates, 1983: 478), y 
ejerció una gran influencia en científicos, literatos y eruditos america- 
nos a lo largo de los siglos XVII y XVIIL 

Un ejemplo notable de estas influencias lo encontramos en sor Jua- 
na Inés de la Cruz, admiradora y lectora de la obra de Kircher y cuyo 
Primero Sueño está en la tradición del viaje del alma, tal como se reve- 
la en el Corpus Hermeticum (véase, por ejemplo: Paz, 1982). Elías 
Trabulse ha mostrado también la dimensión hermética de unos villanci- 
cos compuestos por sor Juana para santa Catarina de Alejandría y que 
fueron cantados en la catedral de Oaxaca en 1691 (Trabulse, 1993: 45- 
47). En ellos aparecen los símbolos clásicos de los tratados de alqui- 
mia: la rosa (relacionada con la Gran Obra), la estrella (símbolo 
femenino que representa el mercurio), el Uroboro (la serpiente que se 
muerde la cola representando la eternidad) o la crux ansata (símbolo 
masculino al que se une la rosa en matrimonio alquímico). El poema 
de sor Juana es un jeroglífico, apto para ser descifrado sólo por los in1- 
ciados, en la más clara tradición hermética. 

Por su parte, Sigúuenza encontró en las fantasías de Kircher sobre el 
antiguo Egipto inspiración para buscar identificaciones entre el pasado 
prehispánico y la tradición cristiana, en el espíritu del sincretismo pro- 
movido en las colonias españolas por los jesuitas, Con la exaltación del 
antiguo mundo indígena se daba carta de identidad al nacionalismo 
criollo que, fomentado y moldeado por la Compañía de Jesús, desem- 
bocaría, más de un siglo después, en las luchas de independencia. 
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En las primeras décadas del siglo XVI!H, la expansión del naciona- 
lismo criollo coincidió con un florecimiento de la actividad intelectual. 
En los puertos se desarrolló una burguesía comercial y se abrieron nue- 
vas universidades. Se fundaron colegios laicos y se multiplicó el núme- 
ro de editoriales e imprentas. A la llegada cada vez mayor de obras 
prohibidas se añadió la publicación clandestina de dichas obras. Con 
las reformas borbónicas se abrieron las puertas al comercio internacio- 
nal, lo que agilizó el intercambio de información. 

Las propias inquietudes que surgían en la metrópoli repercutieron 
en la América colonial. Ejemplo de ello es la difusión en América de la 
obra del español Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764). En su Teatro 
Crítico Universal (1726-1740), los lectores americanos podían encon- 
trar noticias de todo tipo, desde una defensa de Cornelio Agrippa hasta 
comentarios sobre los descubrimientos de Boyle, el empirismo de 
Francis Bacon o la teoría de la gravitación universal de Newton. 

La Compañía de Jesús se mantuvo abierta a la discusión de teorías 
que se desviaban del dogma, como la gravitación o el racionalismo car- 
tesiano, y fomentó su introducción en las universidades. Esto no signi- 
ficó un rechazo a la tradición sín un intento de conciliarla con las ideas 
modernas, poniendo a salvo la fe. Por ello es frecuente que Aristóteles 
o santo Tomás aparezcan citados al lado de Descartes, Galileo o Leib- 
nitz. Durante la segunda mitad del siglo XVIII coexistieron todas las 
tendencias, desde el geocentrismo hasta el heliocentrismo. 

La expulsión en 1767 de la Compañía de Jesús de todos los territo- 
rios de la Corona de Castilla fue un golpe a la vida social e intelectual 
en las colonias. Pero para ese entonces la cultura criolla ya tenía una 
dinámica propia. En 1751, en Lima, tuvo lugar el primer juicio a la 
francmasonería ante un tribunal de la Inquisición, y se sabe que en la 
segunda mitad del siglo XVIII ya existían en México cuatro logias ma- 
sónicas (Lafaye, 1990: 257), La existencia de estas sociedades secretas 
refleja el deseo de la sociedad criolla de abandonar el corsé de la orto- 
doxia religiosa y política y acercarse a las novedades científicas y cul- 
turales europeas. Muchos de los que serían líderes independentistas 
pertenecieron a estas sociedades. Otro elemento decisivo fue la prensa, 
que sacó la cultura fuera de las universidades y los conventos. Publica- 
ciones periódicas como La Gaceta de Madrid (que se reimprimía en 
América desde 1737), la revista médica El Mercurio Volante, del me- 
xicano José Ignacio Bartolache, el Mercurio Peruano, el Diario Erudi- 
to, Económico y Comercial de Lima o las Primicias de la Cultura de 
Quito colaboraron a la difusión de las ideas de los enciclopedistas en 
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unos años en que en las universidades aún se seguía combatiendo la 
modernidad. Todavía en 1790, en la Gaceta de Literatura, el mexicano 
José Antonio Alzate se preguntaba: «¿Hasta cuándo Aristóteles? ¿Has- 
ta cuándo abandonaréis esa inútil jerigonza con que, bajo pretexto de 
enseñar a los jóvenes los recónditos misterios de la naturaleza, les ins- 
piráis, si no los más perniciosos errores, a lo menos los más extrava- 
gantes sueños y delirios de vuestra imaginación?» (Larroyo, 1969: 78). 
Pero Locke, Diderot, Bayle, D' Alembert, Adam Smith, Voltaire, Rous- 
seau O Linneo ya habían pasado a formar parte del ideario que fermen- 
taría hasta desembocar en las luchas de independencia. 
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La sátira en el virreinato del Perú 


Pedro Lasarte 


En las breves páginas que siguen me acercaré sumariamente a la 
obra de los dos satíricos más conocidos de los primeros siglos del vi- 
rreinato del Perú: Mateo Rosas de Oquendo (15599-?) y Juan del Valle 
y Caviedes (1645-1698). A mi parecer las obras satíricas de estos auto- 
res virreinales, además de ser ejemplos de la llamada poesía satírico-bur- 
lesca, han de verse como cuerpos textuales heteroglósicos, suerte de 
registros culturales que dialogan con una variedad de prácticas sociales y 
discursivas que componían los contextos ideológicos en los cuales vivie- 
ron y escribieron; pero, como se verá en esta rápida y sumaria aproxima- 
ción, ostentado cada uno diferencias de orden literario y cultural". 

Para el caso de Mateo Rosas de Oquendo, de quien se conoce muy 
poco, su obra más importante es la Sátira... a las cosas que pasan en el 
Pirú, año de 1598, largo romance de 2120 versos que entrega una visión 
denigratoria de la vida limense, en múltiples niveles sociales, pero cuya 
crítica se halla relativizada por la comicidad regeneradora del discurso car- 
navalesco con que se entronca; y es sobre este último aspecto que aquí me 
detendré. Habría que mirar, por ejemplo, a su narrador satírico, quien, bajo 
la lógica del carnaval, relativiza la univocidad comúnmente asociada con 
los discursos vituperativos o críticos. En cierto momento, al confesar 
un pasado libertino y quejarse de las mujeres que lo habrían mal enca- 
minado, exclama: 


¡O malditas causadoras 
de rigurosos desastres, 


En un desdichado tiempo 

rondaba yo vuestras calles 

y adoraba vuestras cosas, 

tan dignas de abominarse (1279-86). 


/ Según Eenacio Arellano, uno de los rasgos importantes de la poesía satírico-burlesca es 
que se orienta hacia la «diversión risible que procede del alarde estilístico» (37). 
? Modernizo las citas y refiero a los números de versos correspondientes. 
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Por medio de esta voz de contrito la Sátira de Rosas de Oquendo 
deja escuchar un discurso moralizante y religioso: «nadie se duerma: / 
quien tiene que guardar, guarde / .../ y el que acertar deseare, / enco- 
miéndeselo a Dios, / que lo demás es disparate» (1244-48). La posible, 
y requerida coherencia ontólogica de tal voz moralizante, sin embargo, 
es subvertida por el mismo narrador al hacer suyo un discurso de la tra- 
dición picaresca. En otro momento se viste de «tercero» y ostenta su 
complicidad con el mundo del engaño, expresándola bajo un lenguaje 
de germanesca y jocosa anfibología obscena: 


Cuando la vamos a ver, 
por hacer el caso grave, 
aunque nos abra la puerta 
tremos por los corrales, 


Con gran temor de su madre, 
dirále que hable muy quedo, 
no escandalice la calle, 


Y ella y yo muertos de risa 
le diremos que se arme, 
porque si le cogen dentro 
pueda librarla y librarse. 


Y por estas tercerías 

señoras han de pagarme 

porque como de mi oficio, 

como ellas de sus jornales (485-5107. 


Esta lógica del carnaval repercute también sobre el mundo satiriza- 
do en el poema. El narrador recoge las voces de los descendientes de 


* El pasaje es típico del poema de Rosas: el discurso encierra un sentido sexual obsceno 
que relativiza la referencia satírica. Aquí, por ejemplo, «puerta» es una conocida metáfora 
para «vulva» (Alzien 81, 28 [p. 145] y 133, 3 [p. 264]). «Irse por los corrales» refiere u la 
sodomía: irse es «copular» en Alzien 135, 11 [p. 270] y en Cela; mientras que «corral», por 
ser el «cercado» que se halla en la parte trasera de la casa, refiere al ano. «Armarse» es 
metáfora sexual de erección (cf. entre otros Alzieu, 97, n" 100, v. 14 [p. 191 |; también en Cela 
ven Alonso Hernández). «Coger dentro» es nuevamente una metaforización sexual común (ef. 
Alzien 137, 4 [p. 208]: «Mas a la vez que me coge él allá dentro, / a fe, a que me mete en lindo 
aprieto»; o Cela, s.v. coger y dentro). Librarla y librarse se entienden, por el contexto, como 
Orgasmo. 
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conquistadores, o de algunos conquistadores, como el poeta mismo, quie- 
nes se quejaban de que la corona no los habría renumerado por sus servi- 
cios y ahora favorecía a un grupo de advenedizos que rodeaban la corte: 


Maquinan torres de viento, 
conciben mil necedades, 

uno pide situaciones, 

el otro pide heredades, 

el otro repartimientos (1595-99), 


Y de inmediato, lleno de tra e indignación, reclama el justo mérito, 
advirtiendo que 


. .. en leyes de presunción 

se tiene por inviolable 

que sólo goce del fruto 

quien lo regó con su sangre (1635-38). 


En directa referencia al allanamiento de la región del Tucumán y 
fundación de la ciudad de la Rioja, evento en el cual participó el poeta 
Rosas de Oquendo, el narrador recoge, en estilo indirecto, la carta de 
petición de favores que se habría enviado a la corona: 


que peleamos tres días 
con veinte mil capayanes; 
salimos muchos heridos 


que en pago deste servicio 

nos acudiese y honrase, 
enviándonos exenciones, 
franquezas y libertades (1709-16). 


Lo que hay que ver, sin embargo, es que en otro momento el poema 
retracta este memorial, acusándolo de exageraciones y falsedades. So- 
bre las heridas recibidas en Tucumán, el narrador subvierte sus recla- 
mos de conquistador: «confesemos lo que pasa, / .../ no las saqué de 
la guerra / sino de mis liviandades» (1675-78). 

Esta composición, contradictoria y carnavalesca del narrador y su 
mundo representado, ha creado confusión entre los lectores que llevan 
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a cabo lecturas autobiográficas del poema, aproximación bastante co- 
mún dada la predilección de la sátira por la narración en primera perso- 
na. Por ejemplo, hacia 1953, cuando no hablándose de la «hipocresía» 
del autor, se conjeturaba que su obra expresaba una actitud antiameri- 
canista, con referencias de desprecio hacia las «razas» oscuras. Pero 
por otro lado, años más tarde, otros, aunque reconociendo la compleji- 
dad de la obra, opinarían —Inversamente— que la intención de la Sátira 
de Rosas de Oquendo, por medio de su actitud «picaresca», era la de 
criticar o traer abajo la visión hegemónica e idealizada del virreinato 
por parte de la corona española”. 

Es curioso que para el caso de nuestro otro satírico, Juan del Valle y 
Caviedes, sobre el cual hay más análisis literario, también se observan 
posiciones encontradas semejantes. Se dice, por ejemplo, que su sátira 
forma parte del «inconformismo» de una primera generación criolla, 
asociándola con la obra de Espinosa Medrano, Sigúienza y Góngora, y 
Sor Juana, generación que «protesta contra la aceptación de los valores 
convenidos» y que «en constante tensión, señala ideas propiamente 
hispanoamericanas respecto a la literatura, la ciencia, la religión y la 
sociedad»?. Simultáneamente, sin embargo, tal postura «subversiva» 
ante el sistema imperial halla su contrapartida en otros lectores que 
conjeturan —y traduzco— que la poesía de Valle y Caviedes conlleva 
«una base ideológica conservadora que refleja la clase dominante de la 
sociedad estatal española». 

Tales desencuentros críticos —sugiero— provienen del deseo de solu- 
cionar contradicciones «a través en una «visión» autorial homogénea y 
esencializada. Las sátiras de estos autores no resuelven los desacuerdos 
del sistema ideológico desde el cual se escriben, y en el cual se inscri- 
ben las propias subjetividades de los escritores. Sus poemas, como 
ellos mismos, no se sitúan fuera de la ideología operante, sino que for- 
man parte de ella, ideología que se percibe en términos de un diálogo 
de diversas prácticas discursivas, algunas en armonía, otras en tensión, 
y siempre en proceso de negociación, 

El carácter contradictorio de la obra de Valle y Caviedes, aunque no 
carnavalesco como el de Rosas de Oquendo, se puede ver en un intere- 
sante diálogo que el poeta escribe entre una «vieja» llamada «Curiosi- 
dad» y un niño, «Periquillo», portavoz del desengaño. Es un diálogo 


* El primero es Glen Kolb(16) y la segunda Julie Greer Johnson (48). 
5 Hernández Sánehez-Barba 259. 
* Traduzco de Costigan 89. 
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que supuestamente satirizaría tendenciosamente el virreinato del Perú, 
pero que bien mirado nos permite rescatar la coexistencia de dos dis- 
cursos vigentes en la época: la vituperación de Lima por parte de los 
españoles peninsulares y su defensa por parte de los criollos. Ante las 
reiteradas preguntas de la vieja sobre las alabanzas que se oyen, o se 
leen, diariamente sobre Lima, la vieja requiere la verdad. Se queja que 
la gente anda diciendo que la ciudad «es una Cairo suprema,» y que a 
comparación con ella «son cortos arrabales / las cortes más opulentas / 
. . . / Nápoles, una aldehuela / ... / París, una choza yerma» (103. 14- 
20Y. Y a la vez, la vieja también arremete en contra de las pretensiones 
de linaje ostentadas por los recién llegados al Perú: 


en esta Babel con sólo 

el contacto de la huella, 

se constituyen los sastres 

en potentados de Grecia; 

los galafates, en condes, 

duquesas, las taberneras; 

en príncipes los arrieros, 

y las gorronas, princesas. (104, 135-42) 


Ambas quejas son críticas de la realidad colonial peruana, pero cu- 
riosa y contradictoriamente, también hacen eco de las dos mencionadas 
posiciones, en pugna, que conformaban parte de la ideología virreinal; 
es decir, la de la vituperación de la ciudad por parte del español penin- 
sular y la alabanza de la nobleza local por parte del sector criollo. Vea- 
mos. 

La hiperbólica exaltación de Lima, se queja la vieja, sería producto 
de algunos «paporretas» que le faltan el respeto con «apócrifas quime- 
ras / de asombros, monstruosidades, / maravillas, conveniencias / .../ 
de regalos y riquezas» (103. 78-84). Y sarcásticamente le pregunta al 
niño sobre el placentero y beneficioso clima de la ciudad de los Reyes: 
«¿Qué me cuentas del celaje / que, según lo que exageran / sus patri- 
cios, el Empíreo / aún no llega a su belleza?» (103. 97-100). El Per- 
quillo corrobora las sospechas de la vieja (»del dicho al hecho hubo 
siempre / muy notable diferencia» [103, 101-02)), y como «bobo» bien 
sabe de dónde vienen tales exageraciones: «en cualquier tierra de Ba- 


” La referencia es al número del poema y a los versos correspondientes. 
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bia / suelen mentir sus babiecas» (103. 103-04). Tras la máscara de ne- 
cio del Periquillo se esconde, entonces, un reconocimiento de la falsifi- 
cación. Él parece ser un buen lector de los textos encomiásticos de 
Lima que circularían «por allí» y le advierte a la vieja, con un recuer- 
do burlesco de la descripción poética, que estos discursos, «por dar / a 
sus errores más fuerza, / dirán que el cielo es pintado / sobre cristalino 
néctar; / que es de tela de cebolla, / bordada de lentejuela» (103. 105- 
10). Autorizado por su conocimiento directo de la verdad, rectifica: el 
cielo de Eima, dice, se halla «las más veces, / cubierto de opaca nie- 
bla» (103. 113-14) y puede «competir al limbo / o apostar con la No- 
ruega» (103. 1 15-16). 

Lo que hay que enfatizar es que esta última burla recoge las mano- 
seadas críticas de los peninsulares ante las hiperbólicas exaltaciones de 
Lima por parte de los criollos; entre ellas, por ejemplo, las del criollo 
Buenaventura de Salinas y Córdova. Éste, dejándose llevar por su fer- 
vor localista, escribiría que Lima había llegado «a levantar cabeca en- 
tre las mas ilustres ciudades deste nueuo Mundo, y de España, no solo 
por su fundación, sino mucho mas por su autoridad, y nobleza» (106). 
Igualmente, en otro momento hace suyas, en traducción, las palabras 
de un pasajero por Lima, el «ilustrisimo Fr. don Francisco Gongaga 
Arcobispo de Mantua»: 


es tal el temple desta ciudad, tal la serenidad del ayre, la tran- 
quilidad, y amenidad, que apenas tiene igual en todo el mundo . 
. . ni con el demasiado calor del Sol se abrassa en el Verano, ni 
con los elados frios se entorpece, ni tiembla en el Inuierno; por- 
que las bañan muy agradables, templados, y saludables ayres. 
No esta expuesta a las largas, y abundantes aguas pluuiales, que 
la embaracen. No la espantan los truenos, ni la hienden los ra- 
yos; porque siempre goza de vn cielo tranquilo, y sereno: donde 
tambien hallamos aquella calidad de Egypto, que ponderó la es- 
critura (Salinas 106-07)*, 


Ante la interacción que vemos entre el diálogo satírico y la opinión 
de Salinas, sería fácil pensar que la sátira de Valle y Caviedes es porta- 
voz de un discurso que se mofa paródicamente de las alabanzas de 
Lima como la que hemos visto en boca del cronista criollo. Pero ésta es 


* Véase también Lavallé 112-153. 
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sólo una faceta. Curiosamente, la apertura dialógica del género satí- 
rico se permite registrar, simultáneamente, la otra cara de la mone- 
da; es decir el discurso criollo que seriamente alabaría a Lima. Hay 
que regresar al mismo Buenaventura de Salinas para ver que entre 
sus elogios se encuentra también una posición crítica hacia los ad- 
venedizos que concuerda con las ya citadas quejas de la vieja Cu- 
riosidad. 

Sarcásticamente, Salinas y Córdova, en defensa de una clase criolla 
establecida, se lamenta de que la tierra del Perú es demasiado benévola 
con todos sus nuevos residentes porque 


en llegando a Panama, el rio de Chagre, y el mar del Sur los 
bautiza, y pone vn Don a cada vno: y en llegando a esta Ciudad 
de Reyes, todos se visten de seda, decienden de don Pelayo, y 
de los Godos, y Archigodos, van a Palacio, pretenden rentas, y 
oficios, y en las Iglesias se afirman en dos colunas, abiertas 
como el Coloso de Rodas, y mandan dezir Missas por el alma 
del buen Cid» (2467. 


Curiosamente, esta burla no dista de la expresada por la vieja Curio- 
sidad de Valle y Caviedes para quien, recordemos, «en esta Babel con 
sólo / el contacto de la huella, / se constituyen los sastres / en potenta- 
dos de Grecia; / los galafates, en condes.» Se vislumbran, entonces, po- 
siciones antitéticas en el mismo texto de Valle y Caviedes. Esta posible 
contradicción se resuelve al reconocer el carácter heteroglósico de la 
sátira. Sus poemas nos entregan no una posición ideológica unívoca, 
sino más bien un registro, jocoso y polivalente, de las diversas prácti- 
cas discursivas que conformaban la realidad colonial de fines del siglo 
diecisiete. 

Concluyamos. Hemos visto en este breve ensayo una muestra, qui- 
zás demasiado sumaria, de los dos satíricos más representativos de los 
primeros siglos virreinales del Perú. Cabe reiterar que para ambos la 
lectura monológica o autobiográfica de sus textos elude la comprensión 
más adecuada de sus obras. Éstas, en acuerdo con las propiedades in- 
clusionistas del género, se permiten archivar —burlesca y jocosamente— 
discursos culturales que, ya en pugna o en armonía, componían la 
compleja y contradictoria realidad del Perú colonial. 


2 Para una elaboración más detallada de estos poemas de Valle y Caviedes remito al 
lector a Lasarte. 
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Para una lectura del Quito colonial 


José Carlos Rovira 


El barroco se enseñoreó de América 


En el siglo XVII se desarrolla en Europa la ciudad del barroco y un 
impujso estético a partir de este movimiento que acontece en todos los 
espacios de actuación artística, Si la característica principal de la ciu- 
dad barroca es «que los edificios perdieron su valor autónomo para for- 
mar una unidad superior, lo que fue posible porque el espacio que 
separa los monumentos adquirió nueva importancia como elemento 
configurador de la totalidad urbana» (Sebastián, 1990:50) y esto llevó 
a una redefinición de jardines, plazas y calles, en América las ciudades 
no tienen esta remodelación, van creciendo de acuerdo a las plantas de 
su fundación vitrubiana en el siglo anterior, pero van adquiriendo, en la 
ejemplaridad del monumento aislado, de la decoración abrumadora, de 
la 1magineria pictórica y escultórica, un adensamiento barroco que re- 
sulta determinante. 

Si el siglo además fue el de una presencia literaria que se define por 
este concepto cultural, será Imprescindible plantear la confluencia de la 
literatura y las ciudades en el nuevo fenómeno estético que, sabemos, 
será rebautizado como «barroco de indias» e, incluso, en la muy citada 
afirmación de José Lezama Lima, será definido como «arte de la con- 
traconquista», por la venturosa y autónoma respuesta original que ge- 
neró el continente en relación al modelo recibido. Pero no es una 
reproducción teórica del debate sobre el barroco americano, ni un reco- 
rrido por el mismo, Jo que nos pueda hacer avanzar por el camino de 
confluencia entre las ciudades y los hechos literarios que las determina- 
ron. De nuevo, pueden ser recorridos sobre fragmentos los que nos per- 
mitan entender inicialmente el hecho en todas sus dimensiones. 


Masivas construcciones barrocas en toda la red de ciudades 
principales 


El primitivo convento de San Francisco en Lima, comenzado a 
construir en 1549 y ampliado sucesivamente (San Francisco el Grande 
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se llamaba) hasta 1614, se derrumbó en 1656 como resultado de los te- 
rremotos de los años 1630 y 1655, en una destrucción masiva motivada 
también por las numerosas «catacumbas» (hasta 10.000 enterramien- 
tos) que horadaban sus cimientos. En 1657 se inicra la construcción del 
actual dirigida por el maestro de arquitectura Constantino de Vascon- 
cellos que diseñó un conjunto integrado desde la plaza con uniformi- 
dad en iglesia, convento, atrios, torres, patios interiores con retablos y 
profusas decoraciones en los años sucesivos. Vasconcellos diseñó lo 
que es «la gran obra del barroco peruano» (Sebastián, 1999, Il: 41) tras 
un período de residencia en el Cuzco (1630-1645) con trabajos en las 
minas de Huancavelica y en Valdivia de Chile, obteniendo Ja confianza 
del virrey para emprender su obra limeña principal. Personaje afamado 
en la corte virreinal, por sus conocimientos fue llamado «nuevo Arquí- 
medes en la Matemática, Platón en la filosofía natural y Diógenes es- 
toico en la vida de la naturaleza filosofal» (Sebastián, 1999, 11, 40). 

Seguir el barroco americano que se desarrolla en el siglo XVII y, 
como tardío, a lo largo de todo el siglo XVIII, constante arquitectónica 
y artística minuciosamente reconstruida por Santiago Sebastián (Sebas- 
tián, 1990 y 1999), sería un recorrido interminable por ciudades que se 
llaman México, Puebla, San Luis de Potosí, Lima, Trujillo, Cuzco, 
Ayacucho, Arequipa, Potosí, Copacabana, La Paz, Sucre, Minas Ge- 
rais, Guanajuato, San Miguel de Allende, Querétaro, Morelia, Tepot- 
zotlán, Tlaxcala, Taxco, Cartagena de Indias, Popayán, Valencia, 
Caracas, Ouro Preto, Río de Janeiro, Capiatá, Santa Fe, Córdoba, Con- 
cepción, Santiago de Chile, Salta, Arequipa, Puno...y tantas ciudades 
más que esta enumeración deja necesariamente fuera, para reconstruir a 
través de alguna emblemática como Quito los significados principales 
que la escritura aporta en la determinación de las mismas. 


El ejemplo de la Real Audiencia de Quito 


Una fundación de 1534, la de Quito, asentada poco después sobre 
un amplio espacio, dominado poco antes por los Incas de Atahualpa, se 
desarrolla al poco tiempo de su fundación como Real Audiencia —es 
«decir como estructura administrativa de rango menor que la capitanía 
general o el virreinato- y reconocía los límites geográficos del anti- 
guo reino indígena de los Shirys, teniendo una insospechada activi- 
dad para el perfil, un siglo más tarde, de la ciudad barroca americana. 
En este desarrollo, la Real Audiencia dependía administrativamente del 
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Virremato del Perú, aunque tuvo una gran autonomía política y admi- 
nistrativa. 

Quito se funda por Diego de Almagro el 28 de agosto de 1534, a las 
orillas de la laguna de Colta, con el nombre de San Francisco de Quito, 
en un acto de afirmación de poderes frente a la presencia en el territo- 
rio de las tropas de Pedro de Alvarado. Está a treinta leguas del enclave 
indígena que tuvo ese nombre y, después de una serie de peripecias, 
Sebastián de Benalcázar, el 6 de diciembre de 1534, volvió a fundar 
San Francisco de Quito, Ricardo Descalzi ha reconstruido la fundación 
a través de las actas del Cabildo (Descalzi, 1978) dándonos cuenta 
del silencio que desde 1551 a 1573 se mantiene sobre la vida coti- 
diana en la ciudad, por la pérdida de las mismas actas, que a partir 
de 1573 vuelven a aparecer: en la sesión del 26 de enero de 1573 
«se convino se realizasen «juegos de cañas» y «fiestas de toros», las 
que tendrían lugar como siempre en la Plaza Mayor, donde se armarán 
los palcos y los tendidos. El señor alcalde se comprometió a ordenar 
este pedido y asimismo imsimuó que el Alférez Real de la ciudad, dé la 
debida colocación en orden de jerarquía a los señores de la Real Au- 
dienciw (Descalzi, 1978: 26 de enero de 1573). 

Aparte de estos detalles de vida cotidiana, la importancia de la ctu- 
dad para el primer siglo de conquista tiene más que ver con el descu- 
brimiento del río Amazonas y el viaje de Francisco de Orellana a lo 
que se llamará Amazonía, que con el desarrollo de la urbe. Porque 
efectivamente en 1542, desde Quito, Orellana inicia un viaje que tiene 
algo de iniciático a una selva desconocida que contiene un gran río im- 
previsto. Lo acompaña, entre sus soldados, el fraile Gaspar de Carvajal 
quien con su Relación da cuenta de este viaje de Quito hasta el Atlánt:- 
co. El episodio, cuya mejor reconstrucción sigue siendo la de José To- 
ribio Medina (Medina, 1894 y 1992) tuvo una magnífica presencia 
europea a través de los cronistas Antonio de Herrera, Pedro Cieza de 
León y Gonzalo Fernández de Oviedo, quien ha coincidido con Orella- 
na en Cubagua en septiembre de 1542. En 1543, el 20 de enero, con 
una larga carta de veínte hojas Fernández de Oviedo pone en conoci- 
miento del cardenal Bembo la hazaña. El Amazonas, el llamado Mara- 
ñón, tiene una presencia europea cultural y literaria muy amplia (entre 
nosotros, hasta la trilogía de los marañones de Tirso de Molina). El 
nombre de Quito es sólo el comienzo de la historia, pero es sobresa- 
liente pues sabemos que, en el origen de ja aventura, Orellana contien- 
de y es acusado de traidor por Gonzalo Pizarro quien ha conseguido en 
1540 la gobernación de Quito por «las noticias que se tenían de la r3- 
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gueza de las tierras que se extendían hacia el Oriente, llamadas del Do- 
rado y la Canela» (Medina, 1894: 79). Un episodio de búsqueda de lu- 
gares imaginarios se une a las crueldades quiteñas de Gonzalo Pizarro 
(«el Cabildo de Quito dispone, el 21 (de diciembre de 1540) que el 
procurador de la ciudad le requinera para que hiciese quitar a los in- 
dios las cadenas y prisiones en que les tenía para llevarlos en su expe- 
dición» —Medina, 1894: 80—), 

Quito era hasta aquí la referencia imaginaria de una «ventura, el 
cruce de caminos entre la Conquista y la fantasía, que determina los 
orígenes crispados de una ciudad que se asentará como tal en la centu- 
ría siguiente. 


La Iglesia de la Compañía, quintaesencia del barroco 


Entre 1605 y 1606 comienzan los trabajos de la que será considera- 
da una de las obras principales del Barroco, la Iglesia de la Compañía. 
Quito, en cualquier caso, será paradigma esencial del barroco hispa- 
noamericano (¡unto a Cuzco y México), pero la perspectiva que debe- 
mos recorrer, más que basada en una traza urbana, tiene que ver con 
una noción artística monumenta) y ornamental y una iiteratura que está 
en conjunción directa con la misma. Una importante industria textil se 
desarrolló desde fines del XVI cubriendo un radio comercial que, hacia 
el norte, llegaba hasta Cartagena de Indias y, hacia el sur, hasta Chile. 
Esta industria creo un excedente de riqueza que se acompaña desde fi- 
nales del siglo XVI con una imponente traza eclesiástica como signo 
de la conquista espiritual en la ctudad: a comienzos del XVII, con ape- 
nas cinco mil habitantes, «tenía ya construidos o en obra diecisiete es- 
tablecimientos religiosos, entre ellos la catedral, el templo y el claustro 
de San Francisco, la primitiva iglesia y convento mercedario, la iglesia 
y convento de Santo Domingo y la iglesia de San Agustín, además de 
tres monasterios de clausura y siete modestas parroquias» (Ortiz Cres- 
po, en Kennedy, ed., 2002: 87), 

Esta proliferación eclestal, de traza hispánica-mudéjar, se verá alte- 
rada por la obra principal comenzada en 1605: los jesuitas habían lle- 
gado a Quito en 1586. Su iglesia se realiza desde el modelo que Jacopo 
da Vignola inicia en Roma en 1586: la Iglesia del Gesú, ejemplo didác- 
tico y paradigma del «arte de la contrarreforma»: naves, ampliaciones, 
cúpulas y cubiertas, retablos, portales, etc. se construyen desde 1605 
hasta 1776. Más de un siglo y medio recorre la historia de una ciudad y 
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un monumento. Y en ese siglo y medio se desarrolla una literatura que 
conocemos como la del «período jesuítico» (Rodríguez Castelo, ed., 
1984). 

La pujanza fabril está en medio del desarrollo de la ciudad: hasta 
28.000 tejedores indios llegan a realizar este trabajo (Phelan, 1967), 
permitiendo un excedente económico importante para la dedicación la- 
boral de orfebres, pintores, escultores, músicos, etc. que permiten ha- 
blar siempre de una «escuela quiteña». Para su recorrido múltiple en 
las diversas facetas artísticas existe una completa y reciente propuesta 
que da cuenta de la sociedad, sus arquitecturas principales, las cofra- 
días y su mecenazgo, los coleccionistas, la presencia indígena en las 
frecuentes celebraciones, la platería, las utopías urbanísticas del XVIM 
(planeamientos como el de Riobamba) y la nómina de los artistas pic- 
tóricos y de otras producciones de la escuela quiteña (Kennedy, ed., 
2002). 


La literatura que se entrelaza con la ciudad barroca 


La obra que da comienzo a la literatura ecuatoriana es la de Jacinto 
de Evia, Ramillete de varias flores poéticas recogidas y cultivadas en 
los primeros abriles de sus años por el maestro Jacinto de Evia natu- 
ral de Guayaquil en el Perú. Fue publicada en Madrid en la imprenta 
de Nicolás de Xamares, en 1676, Tan largo título contiene una Obra ex- 
tensísima cuya importancia principal procede de que en ella aparecen 
algunos poemas del colombiano Hernando Domínguez Camargo, junto 
a obra de Antonio Bastidas y del propio Evia, que había nacido en 
Guayaquil, como dice en su libro, era jesuita y abre su obra con el «Tú- 
mulo a las exequias de doña Isabel de Borbón» y continúa con otros 
poemas en los que, por primera vez, aparece el nombre de la ciudad: 


Pastores de aquestas cumbres 

Que a Quito dan tanto honor 

¿dónde la rosada Aurora 

se esconde ya de Borbón? 

Si registráis de esa altura 

De la luz primer albor, 

¿dónde los floridos rayos 

de Isabel! traspone el Sol? (Evia, 1676: 12), 
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nos dice en un poema titulado «Dióse en el certamen el asonante agu- 
do, y que discurriese sobre el sentimiento de la Ciudad de Quito, alu- 
diendo a los montes que adornan el escudo de sus Armas», que es 
continuado por otro romance «Al mesmo asunto que el pasado», donde 
los montes que presiden la ciudad se unen al dolor por la muerte de la 
soberana: 


Las dos cimas, que coronan 
De Quito el mayor blasón 
Por eminentes gozaban 

Del Alba el primer ardor. 
Dando en sus claros reflejos 
Al valle que le atendió, 
Ejecutorias de slustre 

Con tan prevenido honor. 
Pero que presto llegaron 

A Ocaso tanto esplendor, 
Pues ya túmulo de sombras, 
Si teatro fue del Sol. 

Una atezada tiniebla 

Su bella luz les robó; 

Más que mucho, si ya eclipse 
Padece el Sol de Borbón (Ibídem: 14), 


para seguir en el poema con montes conmovidos por la tristeza, nin- 
fas y hamadríades que acompañan al Cabildo en su dolor, junto a plan- 
tas y flores que imitaron a la reia y decaen en su belleza al finalizar la 
de ésta. Doña Isabel de Borbón y Médicis, la primera esposa de Felipe 
IV, falleció en 1644, época en la que Jacinto de Evia tenía 22 años. En 
la literatura de creación (no en la histórica, donde estaba presente 
mucho antes), Quito había emergido así, en un poema a las exequias 
de la reina. 

La ciudad tiene una amplia vida cultural manifestada también en la 
creación musical, Partituras y textos nos entregan los primeros nom- 
bres de maestros de capillas de la geografía ecuatoriana, lugar donde la 
producción de instrumentos musicales de todo tipo fue de las más rele- 
vantes de América. Músicos criollos o mestizos como Ignacio Quispe o 
Moraes Pedrozo, en el barroco tardío dieciochesco, forman junto al pe- 
ninsular Juan de Araujo (fallecido en Chuquisaca de la actual Bolivia 
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en 1712) un entramado de polifonía muy relevante que recorría con sus 
partituras las capillas de Lima, Cuzco y Quito. 

La literatura tiene su manifestación mayor en la obra de los jesuitas 
que Hernán Rodríguez Castelo bautizó, al recopilaria, como Letras de 
la audiencia de Quito (1984) y Aurelio Espinosa Pólit, centrándose ya 
en el XVII, como Los jesuitas quiteños del extrañamiento (Espinosa 
Pólt, 1960). Es sobresaliente la imagen de la ciudad en algunas cró- 
nicas, que dan cuenta, por ejemplo, de la fiesta barroca, aquí por el 
nacimiento del príncipe Baltasar Carlos, inmortalizado por Veláz- 
quez más que por la historia. El escribano Diego Rodríguez Urbán 
narra la ciudad en 1629, cuando nació el primer hijo de Isabel de 
Borbón y Felipe IV: 


Y llegada la noche, se pusieron en toda la ciudad tan copiosas y 
lucientes luminarias, que la hermosearon de manera que no se 
echaba de menos la luz del día. A este tiempo hizo alarde la 
ciudad de los fuegos que tenía prevenidos, mostrando en su di- 
versidad gran suma de cohetes, montantes, ruedas, un gallardo 
castillo y otras varias invenciones, que disparados a concierto, 
con ingeniosos y graciosos acometimientos, hasta más de me- 
dia noche, no parecía sino una furiosa y naval batalla (Herrera, 
1860: 84. Cit. Rodríguez Castelo, 1984: XX). 


La ciudad era descrita en una crónica del jesuita Pedro Mercado, na- 
cido en Riobamba en 1620 y autor de varios libros de espiritualidad 
publicados en Cádiz y en Ámsterdam. La crónica es La historia de la 
Provincia del Nuevo Remo y Quito de la Compañía de Jesús, escrita a 
mediados del XVII pero no publicada, a diferencia de otros libros del 
escritor, hasta 1957, por extravío de las copias enviadas para su publi- 
cación en España (extrañamente Quito no tuvo imprenta hasta 1759). 
La descripción de la ciudad de Quito abre el primer libro: 


Ea nobailísima ciudad de Quito es austral, y aunque está debajo 
del equinoccio no molesta con calores a sus vecinos porque por 
accidentes de aires y páramos es frío su temple (...) Su funda- 
ción se hizo entre cuatro montes que por todas partes la rodean; 
mira uno al oriente; hace espaldas el otro al ocaso, y los dos se 
comparten al septentrión y al mediodía. Sobre las faldas del 
monte más eminente que tiene el nombre de Pichincha, tiene 
espaciosa acogida y descansa en brazos de los otros dos que Je 
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hacen lados. Es esta ciudad una de las más populosas el Perú, 
hermosa en edificios, noble en linajes, rica en haberes, abasteci- 
da con mucha copia de mantenimientos de pan y carnes, regala- 
da con muchos géneros de frutas que las más las traen de fuera 
y las meten en la ciudad por el interés de la venta. Hústrase con 
una Audiencia Real....(Mercado, en Rodríguez Castelo, ed., 
1984: 3), 


sigue una minuciosa descripción de las numerosas iglesias, conventos, 
colegios, hasta dar cuenta de la arquitectura civil en usos imprescindi- 
bles: 


Como entre tan numeroso gentío que anda en pie en esta tierra, 
es forzoso que caigan muchos en enfermedades, y entre los caí- 
dos es preciso que hayan muchos pobres, tiene la caridad para 
éstos un hospital que los recibe con amor, los sustenta con rega- 
lo, les procura con medicinas la salud y la vida, y sí la pierden 
ejercita con ellos la última obra que se practica con los cuerpos, 
dándoles sepultura eclesiástica en la iglesia que tiene el hospi- 
tal, y en él no falta quien socorra sus almas con sufragios y sa- 
erificios (1bidem: 4), 


para narrarnos curiosas costumbres que explican el papel de los indios 
en el arte quiteño de la mintatura y el bilingiliismo quechua-español de 
los españoles de la ciudad: 


Todas estas cuatro religiones —se refiere a las órdenes de domi- 
nicos, franciscanos, agustinos y mercedarios— han fabricado 
magníficos templos en esta ciudad y han tenido y tienen sujetos 
de mucho lustre, así en lo excelente de las virtudes como en lo 
apreciado de las letras; con éstas y con aquéllas han ocupado 
los púlpitos, las cátedras y los confesionarios para utilidad de 
los ciudadanos. Aunque estos son españoles viven entre ellos 
muchos indios que les sirven de pajes y les son provechosos en 
otros ministerios. Apenas hay en esta república oficio mecánico 
a que ellos no se hayan aplicado haciéndolos todos con primor; 
lo que más admira es el que tienen en hacer algunas imágenes 
pequeñas de escultura. Algunos de ellos han entrado para servir 
de donados en las sagradas religiones (...) El servicio de las ca- 
sas de las señoras es de indias, y por eso todos los hijos de los 
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caballeros y de los otros españoles saben hablar la lengua del 
Inga, que es común y general en todo el reino del Perú. De esto 
se sigue una grande utilidad, y es que los que nacen en la ciu- 
dad de este reino, si llegan a ser sacerdotes, doctrinan, predican 
y confiesan a los indios en su propio idioma (ibídem: 5). 


Sigue la narración de la llegada de la Compañía de Jesús en 1586; el 
terremoto de 1587 en el que, en medio de la gran mortandad de la po- 
blación, se salvaron todos los jesuitas que, con faroles, confesaban a 
los moribundos; la gran destrucción operada, aunque la vieja casa que 
ocupaban los de la Compañía permaneció indemne, por lo que «con 
esto parece que Dios dio a entender que era su voluntad que la Compa- 
ñía tuviese casa estable en esta ciudad y que los de la Compañía vivie- 
sen en ella pura darles la vida espiritual a los vecinos y forasteros» 
Gbidem: 6). Una minuciosa descripción de la nueva iglesia y convento 
que el jesuita Marcos Guerra construyó señala el establecimiento em- 
blemáuico de la orden que en Quita desarrolló su máxtma presencia 
americana, convirtiendo a la ciudad en emblema del barroco. Siguen 
muchos acontecimientos en esta importante y casí desconocida histo- 
ria, Destaca el capítulo XXXI («Reventó el volcán del cerro Pichincha 
y causó varios efectos») donde el acontecimiento se pone al servicio de 
la contrición pública (confesiones a viva voz, procesiones de todas las 
Órdenes, hasta el efecto principal que Pedro Mercado define como «la 
ciudad de Quito parecía toda una muy santa ciudad»). Pero el aconteci- 
miento, acaecido en 1660, merece el testimonio de otro testigo. 

El presbítero Juan Romero, en 1660, contaba en prosa conceptista la 
erupción del volcán Pichincha dándonos una imagen menos idilica que 
la de Jacinto de Evia nos dio acerca de los montes que rodean la ciu- 
dad: 


Yacen hacia la parte del poniente tres tan vecinos como enemi- 
gos montes, pues casi todo el año miran a esta ciudad con so- 
brecejo, ya en las continuas [luvias que cuajan en sus cumbres, 
ya en las cargadas nubes de rayos y granizos que forman sus 
tempestades. En su fundación uno de estos tres montes filisteos, 
cuyas faldas de Dalila han solicitado las ruinas de sus Sansones 
edificios, de donde pintando una ciudad entre dos montes tomó 
sus armas esta república de cuantas veces ha tomado contra 
ellas el colérico enojo de aquestos empedernidos promontorios 
(Herrera, 1860: 111-112. Cif. Rodríguez Castelo, 1984: XXI). 
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La ciudad tiene un siglo XVIII que fue prolongación de un barroco 
tardío con manifestaciones arquitectónicas importantes. Tiene escrito- 
res renombrados que, en el caso de los jesuitas, vivieron el exilio italia- 
no decretado por la expulsión de Carlos IV en 1767. El más importante 
de ellos es sin duda Juan Bautista Aguirre, nacido en Daule en 1725 y 
fallecido en su exilio italiano, en Tívoli, en 1786. La obra poética de 
Aguirre es importante y su visión urbana también. Nadie intentó dete- 
riorar tanto la ciudad en la que viviera años importantes de su vida en- 
tre 1758 y 1767 como profesor de filosofía, de física y de moral en el 
colegio de San Gregorio. Su poema «Quito» contiene humor descripti- 
vo de un ciudad que se le ha convertido en maldita: 


Buscando un lugar maldito 

A qué echarme su rigor, 

Y no encontrando otro peor, 
Me vino a botar a Quito; 

A Quito otra vez repito 

Que entre toscos, nada menos, 
Varios diversos terrenos, 
Siguiendo, hermano, su norma, 
Es un lugar de esta forma, 
Disparate más o menos. 


Es su situación tan mala, 

Que por una y otra cuesta 

La una mitad se recuésta, 

La otra mitad se resbala; 

Ella se sube y se cala 

Por cerros, por quebradones, 
Por Guatcos y por rincones, 

Y en andar así escondida 

Bien nos muestra que es guarda 
De un enjambre de ladrones. (Aguirre, en Rodríguez Castelo, 
ed., 1984: 244) 


Piojos, mujeres feas y velludas, mala comida, procesiones espanto- 
sas e impías aunque lleven «cien Cristos en montón», pobreza, robos a 
los forasteros, frailes que no cumplen Jos votos, chismes, mentiras pú- 
blicas, o la lluvia permanente en la ciudad en un invierno que dura «so- 
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lamente trece meses» en el que Quito esta «bajo las ingles del cielo,/ es 
decir, siempre meando», forman una visión desolada que tiene que ver 
con el destierro de Aguirre. 

En 1802, Alexander Von Humboldt está en la ciudad de Quito y da 
cuenta, en un ascenso con Bompland y Montúfar al Pichincha, de la ac- 
tividad del volcán y de los temblores que ha vivido en la proximidad 
de su cráter, que está anunciando, piensa, una nueva catástrofe sobre la 
ciudad que ya ha vivido tantos, pero corrige las visiones urbanas que 
sobre la ciudad otros habían dado: «Pese a los horrores y los peligros 
con que los ha rodeado la naturaleza, los habitantes de Quito son ale- 
gres, vivos y amables. Su ciudad sólo respira voluptuosidad y lujo y en 
ningún lado como allí reina un gusto más decidido y general de diver- 
tirse. Así es como el hombre se acostumbra a dormir apaciblemente al 
borde de un precipicio». 


Sy. 


PS 


Carboncillo 106,5 x 76,5 cm, SF, SF, Retrato 


La Cuba colonial con Silvestre de Balboa 


Mercedes Serna 


Silvestre de Balboa, que incluimos en la que José Juan Arrom deno- 
mina «Generación de 1594», ha sido considerado por Lezama Lima o 
Cintio Vitier como «el primer poeta cubano», manierista en la línea de 
Hernán González de Eslava, Mateo Rosas de Oquendo, Bernardo de 
Balbuena o Francisco Bramón. 

Al igual que sucede con la mayoría de escritores del periodo colo- 
nial, Silvestre de Balboa Troya y Quesada nació en España, en su caso 
en Las Palmas, en 1563. No se sabe en qué fecha emigró a Cuba, 
probablemente entre 1593 y 1603. Fue Escribano del Cabildo de Puer- 
to Príncipe donde murió alrededor de 1644. 

Para comprender la obra principal de Balboa, Espejo de paciencia, 
es fundamental tener presentes los hechos históricos más importantes 
de esa época. En 1595 Las Palmas recibió los ataques de Drake y Haw- 
kins y en 1599 fue invadida e incendiada por Van der Does. Cinco 
años más tarde, el obispo de Cuba, fray Juan de las Cabezas Altamira- 
no, fue raptado en Yara por el capitán francés Gilberto Girón. 

Espejo de paciencia, escrito entre 1605 y 1608' y dividido en dos 
cantos, narra cómo el obispo y canónigo de Puebla fray Juan de las Ca- 
bezas Altamirano es secuestrado y cómo los habitantes de Bayamo, 
bajo las Órdenes de Gregorio Ramos, consiguen rescatarlo. El poema, 
que está escrito en la estrofa propia de la poesía culta, la octava real, 
relata hechos contemporáneos al autor. Es decir que, al igual que Erci- 
lla con La Araucana, Balboa rompe con uno de los preceptos propios 
del género épico culto, esto es, la narración de hechos pasados, para 
conservar el recuerdo. 

A Lezama Lima el título del poema le resultó enigmático: «Comenzar 
una literatura con un título de tan milenario refinamiento como Espejo de 
paciencia, título que menos que un esqueleto regala una nadería, nos so- 


' Acabado en 1608, Espejo de paciencia se conservó gracias a la copia que hizo el obispo 
de Santiago de Cuba, Pedro Agustín Morell de Santa Cruz, en su Historia de la Isla y Catedral 
de Cuba, de 1760, manuscrito conservado en la Sociedad Económica de Amigos del País. De 
aquí fue copiado por J. A. Echevarría antes de ser destruido y publicado en la Biblioteca 
cubana de los siglos XVII y XVII, de Carlos M. Trelles y Govin, La Habana, 1927. 
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bresalta y acampa, nos maravilla y aguarda». El hecho de que Espejo 
de paciencia sea la narración de una vida ejemplar, modelo de con- 
ducta y virtud, nos indica que nos hallamos ante una obra que tiene 
presente el «género de espejos», de intensa vida en la literatura me- 
dieval española y europea. La infinita y ardiente paciencia del obis- 
po es un espejo en el cual el lector debe mirarse por ser un modelo 
de virtud. El propio Silvestre de Balboa dio explicación del título al 
lector: «Movióme a escribir la prisión de este santo Obispo la pacien- 
cia con que la sufrió; y por eso le puse el título que tiene, obligado de 
su ejemplar vida, buenas prendas y clarísima sangre»?. Altamirano es 
el protagonista de la obra, calificado como «santo Obispo» o «Ilustre 
Pastor», que cumple con la función de héroe santo épico, siguiendo 
la línea de Gonzalo de Berceo. 

Espejo de paciencia forma parte de la literatura fundacional cubana 
por ser prácticamente el único texto conocido de la literatura colonial 
de esa zona”. La carencia de una tradición literaria cubana, a diferencia 
de lo que ocurre en los virreinatos de México o Perú, obedece en gran 
parte a la tardía llegada de la imprenta, fenómeno que se afianzó en 
Cuba dos siglos después que en México. También influyó en esta falta 
de tradición la inexistencia en la Isla de una civilización precolombina 
que, por contra, es sustrato fundamental de México o Perú. Lezama 
Lima creará una poética fundacional imaginaria de Cuba con textos de 
Colón, de Hernando de Soto, Pedro Mártir o el Inca Garcilaso de la 
Vega. Él mismo explica su imaginario proceder: «Lo desconocido es 
casi nuestra Única tradición». 

Espejo de paciencia es un poema relevante en la historia de la lite- 
ratura por el hecho de combinar la descripción de la naturaleza ameri- 
cana con la del paisaje clásico, en armonioso sincretismo. El color 
local se ilumina a través de los elementos de la flora y la fauna in- 
sulares. En la playa de Manzanilla se reúnen las gracias Eufros1- 
na y Aglaya, las musas Erato y Clío, el viento —Favonio— y la 
primavera —Flora— de la arcadia garcilasiana. Es decir que en el 
poema se dan la mano lo pagano y lo cristiano, la mitología clásica 
(sátiros, faunos, centauros, náyades, semicapros, silvanos) y la natu- 


* En Espejo de puciencia, edición de Lázaro Santana, Estas Canarias, Biblioteca Básica 
Canaria, 1988. 

* Recientes investigaciones han sacado a la luz otro texto poético colonial cubano. Se trata 
del poema épico de fray Alonso de Escobedo, La Florida (1598-1600), que narra el viaje de su 
autor por los territorios de Baracao, Cuba, etc. 
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raleza y fruta caribeñas (mameyes, piñas, tunas, aguacates, mamones, 
pitipayas, virijÍ o jaguas): 


De arroyos y de ríos a gran prisa 
salen náyades puras, cristalinas, 

con mucho jaguará, dajao y lisa, 
camarones, viajacas y guabinas, 

y mostrando al Pastor con gozo y risa 
de las aguas mil cosas peregrinas, 

se le ofrecieron y con gran prudencia 
le hizo cada cual la reverencia. 


Asimismo, junto a pífanos y rabeles suenan instrumentos propios 
del mundo caribeño, marugas, albogues o tipinaguas, en una «imposi- 
ble armonía» musical, al decir de un personaje de Concierto Barroco, 
de Carpentier. 

E] sincretismo no es ajeno al mundo de las letras y el arte colonia- 
les. Basten algunos ejemplos: Quetzalcoatl se transmutó en Cortés, si- 
guiendo el pensamiento jesuítico; el Inca Garcilaso hace de Cuzco otra 
Roma o encama el cristianismo en el rey inca Huayna Cápac; Ercilla 
establece continuas analogías entre el mundo clásico y el de los arauca- 
nos, de tal manera que sólo comprende el mundo araucano a través del 
recuerdo de los clásicos; Diego Mexía de Fernangi! despliega en su 
Epístola a don Diego de Portugal un sinfín de tópicos y motivos clásicos 
e Italianos —la «brevedad de la vida», el «memento mori», el tópico del 
«ubi sunt», «el canto a la diosa Fortuna»— para narrar un tema raigal ame- 
ricano: los últimos años del imperio de los incas. Este procedimiento se en- 
cuentra, asimismo, en las obras de Cabello de Balboa y de Miramontes y 
Zuazola, respectivamente, Miscelánea antártica y Armas antárticas. Se 
puede hablar de la creación de un hábeas literario colonial integrado por 
obras cuya temática es indígena o americana, por tanto autóctona, en una 
estructura externa o en unas formas cuyos modelos provienen de los 
parámetros europeos, de la tradición culta europea. Pero de entre tantas 
muestras o ejemplos destaca Silvestre de Balboa porque sólo él descri- 
be con veracidad y realismo la naturaleza americana; es decir que en su 
obra aparece el «color local», el verdadero paisaje y la naturaleza de la 
Isla cubana, los frutos naturales e instrumentos musicales caribeños. 

Balboa, en Espejo de paciencia, incluye entre sus variados persona- 
jes a grupos étnicos que componían en ese momento la realidad cuba- 
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na. Así lo explica José Antonio Portuondo en Capítulos de literatura 
cubana: «El Espejo de paciencia es fiel expresión de aquel período de 
nuestra historia en que se iba integrando, con emigrantes y naturales de 
diversa raza y condición, una sociedad de nuevo tipo». En la obra apa- 
recen las razas que componían la isla cubana. Balboa describe un pue- 
blo mestizo, sin asomo de prejuicio alguno, formado por negros, 
blancos y criollos, hombres libres y esclavos heroicos, como es el caso 
del negro Salvador: «Un etíope digno de alabanza! Llamado Salvador, 
negro valiente/ De los que tiene Yara en su labranza;/ Hijo de Golo- 
món, viejo prudente» (Canto Il). 

En este segundo canto, Salvador mata al pirata Girón y Silvestre de 
Balboa lo exalta al mismo tiempo que pide para el «negro criollo» la li- 
bertad: 


¡Oh, Salvador criollo, negro honrado! 
vuele tu fama y nunca se consuma; 

que en alabanza de tan buen soldado 

es bien que no se cansen lengua y pluma, 
y no porque te doy este dictado, 

ningún mordaz entienda ni presuma 

que es afición que tengo en lo que escribo 
a un negro esclavo y sin razón cautivo. 
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CAPÍTULO 1 


Los motivos de la presente obra —Recepción de la primera publicación 
del autor — Educación escolar y disciplina del gusto — El efecto de los 
escritores contemporáneos en mentes jóvenes — Los sonetos 
de Bowles — Comparación entre los poetas 
anteriores a Pope y sus continuadores 


Ha querido el destino que mi nombre compareciera en la conversa- 
ción, y en la página impresa, con más frecuencia de la que soy capaz 
de explicarme, ya considere la escasez, insignificancia y limitada circu- 
lación de mis escritos, ya el retiro en que ha transcurrido mi vida y mi 
lejanía tanto del mundo literario como del político. Por lo común se ha 
visto asociado a alguna acusación que no podía aceptar, o a algún prin- 
cipio que nunca he sostenido. No obstante, si no hubiera tenido otro 
motivo u otra incitación para escribir este libro, el lector no tendría que 
molestarse ahora en leer estas líneas de disculpa. Cuáles eran mis pro- 
pósitos adicionales es algo que averiguará en las páginas que siguen. 
Verá que hay en ellas muy poco que me concierne personalmente. He 
empleado el estilo narrativo con el objetivo principal de dar continui- 
dad a la obra, en parte por respeto a las reflexiones misceláneas que me 
fueron sugeridas por algunos hechos concretos, pero en mayor medida 
como una forma de introducir la afirmación de mis principios en políti- 
ca, religión y filosofía, así como la aplicación, a los ámbitos de la poe- 
sía y la crítica, de reglas que han sido deducidas de principios 
filosóficos. Entre los fines que me propuse perseguir, con todo, no era 
el menos importante el llegar, en la medida de lo posible, a un acuerdo 
en la larga y prolongada controversta relativa a la verdadera naturaleza 
de la dicción poética; y a la vez definir con el mayor grado de impar- 
cialidad el singular carácter poético del poeta cuyos escritos suscitaron 
por vez primera esta controversia, alimentándola y avivándola desde 
entonces”. 
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En 1794, cuando apenas había traspasado el umbral de la aduitez, 
publiqué un pequeño volumen de poemas juveniles?, Fueron recibidos 
con un grado de aprecio que yo, joven como era, bien sabía les era con- 
cedido no tanto por sus méritos como por ser brotes de esperanza y 
promesa de mejores obras en el futuro. Los críticos del momento, tanto 
los que me dedicaron elogios como Jos de juicio más severo, coincidie- 
ron en observar en ellos cierto grado de oscuridad, una dicción general- 
mente ampulosa, y una profusión de dobles epítetos de nueva 
acuñación”. El primero de estos errores es el que resulta más difícil de 
detectar por el propio autor; y mi mente no estaba aún lo bastante disci- 
plinada como para aceptar la autoridad ajena por encima de mis con- 
vicciones personales. Convencido de que las ideas que allí aparecían 
no podían expresarse de otra manera, o al menos de forma más perspi- 
cua, olvidé preguntarme si las ideas mismas no exigían un grado de 
atención incompatible con la naturaleza y el propósito de la poesía. 
Este comentario es aplicable, sobre todo, aunque no en exclusiva, a 
«Meditaciones religiosas»*. En lo que toca al resto de las acusaciones, 
las admití por entero, no sin agradecer de corazón a mis censores tanto 
privados como públicos sus amistosas advertencias. En posteriores edi- 
ciones podé los dables epítetos con mano impiadosa, y empleé todas 
mis fuerzas en domar la hinchazón y el brillo lo mismo de las ideas que 
de la dicción; ¿unque, a decir verdad, estas floraciones parásitas de mi 
poesía juvenil se habían infiltrado de tal modo en los poemas extensos, 


* Puede ser útil recordar a los autores jóvenes la autoridad de Milton y Shakespeare. En 
Comus, y en los poemas tempranos de Milton, hay un número superfluo de dobles epítetos: 
mientras que en Paraíso Perdido encontramos muy pocos, y en Paraíso Recobrado apenas 
ninguno. La misma afirmación, o casi, se puede hacer si comparamos, dentro de la obra dle 
nuestro eran dramaturgo, Vrabajos de amor perdidos, Romeo y Julieta, Venus y Adonis y La 
violación de Lucrecia con Rey Lear, Macbeth, Otelo, y Hamlet. La regla que regula la 
admisión de dobles epítetos parece ser la que sigue: han de ser ciudadanos naturales de 
nuestra lengua, como «bload-siamed», «terror-stricken», «Self-applauding»: o, caso de 
hallarnos ante un nuevo epíteto, o uno que sólo se encuentra en los libros, que se trate al 
menos de ua sola palabra, y no de dos convertidas en una por el sencillo hecho de que el 
editor ha insertado un guión. Un idioma que, como el inglés, carece casi por entero de casos, 
resulta en efecto poco adecuado, por ss propio genio, para formar compuestos. Si un escritor, 
cada yez que ina palabra compuesta se aparece ante él, buscara otra manera de expresar el 
mismo sentido, lo más probable es que encontrara tn término mejor. «Tanquam scopulum sic 
vites insolens verbum»,! es el sabio consejo de César a los oradores romanos, y este precepto 
es doblemente válido para los escritores en nuestro propio idioma. Pera no ha de olvidarse 
aque fue el propio César quien escribió un tratado de gramática a fin de reformar el lenguaje 
conuín por el sencillo método de acercarlo a los principios de la lógica o la gramática 
universal. 

' Atribuido a César por Aulio Gelio en Noctes Atticae 1.10.4: «tened siempre presente que 
habéis de evitar, como si de una roca se tratara, una palabra no familiar». 
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que con frecuencia me vi obligado a respetar la mala hierba por miedo 
a arruinar la flor. Desde esa época hasta la fecha no he publicado, con 
mi nombre, nada que pudiera llamar la atención de la crítica anónima. 
En lo que toca a los tres o cuatro poemas que se imprimieron junto con 
las obras de un amigo, las críticas, cuando las hubo, señalaron los mis- 
mos o similares defectos, aunque esta vez, según creo, con menor mo- 
tivo: en concreto, se les reprochó un «exceso de ornamento», así como 
una «dicción forzada y elaborada»*. (Véanse las críticas a la «Balada 
del Viejo Marino» en las reseñas del primer volumen de Baladas Líri- 
cas aparecidas en las revistas mensuales.) Permítaseme añadir que, in- 
cluso en este periodo temprano de mis poemas juveniles, discernía y 
admitía la superioridad de un estilo austero y natural con una claridad 
de juicio no inferior a la que ahora poseo. Mi capacidad crítica era ma- 
yor que mi poder para poner en práctica sus dictados; y los errores de 
mi lenguaje poético, aunque debidos en parte a una mala elección de 
temas, y al deseo de otorgar colorido poético a verdades abstractas y 
metafísicas, gracias a las cuales un nuevo mundo parecía entonces 
abrirse ante mí, tenían igualmente su origen en el genuino apocamiento 
de mi propio talento comparativo. Durante varios años de mi juventud 
y temprana adultez, reverencié con tal entusiasmo a quienes habían 
reintroducido la viril simplicidad de los griegos y de nuestros poctas 
mayores, que la esperanza de escribir con éxito en el mismo estilo pa- 
recía presuntuosa. Tal vez a otros les haya sucedido algo similar; pero 
mis poemas tempranos están marcados por una naturalidad y una sen- 
cillez que he tratado, tal vez con menos éxito, de imprimir a mis com- 
posiciones posteriores, 

En la escuela gocé de la inestimable ventaja de contar con un maes- 
tro muy sensato, aunque también muy severo. Este preceptor” moldeó 
tempranamente mi juicio y me enseñó a preferir a Demóstenes sobre 
Cicerón, a Homero y Teócrito sobre Virgilio, y al propio Virgilio sobre 
Ovidio. Me acostumbró a comparar a Lucrecio (en los extractos que 
entonces pude, leer), Terencio, y sobre todo las piezas más castas de 
Catulo, no sólo con los poetas romanos de la etapa posclásica, sino 
también con aquellos de la edad augusta; y, según los principios del 
sentido común y la lógica universal, a observar y afirmar la supe- 
rioridad de aquellos por lo que toca a la verdad y naturaleza nativa de 
sus ideas y su dicción. A la vez que estudiamos a los poetas trágicos 


* El reverendo James Bowyer, que fue durante muchos años el director de la escuela de 
Christs Hospital. 
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griegos, nos dio a leer a Shakespeare y Milton: y no en vano eran las 
lecciones que exigían más tiempo y más esfuerzo si uno pretendía apli- 
carse y escapar a su censura. De él aprendí que la Poesía, incluso aque- 
lla que informa las Odas más elevadas y en apariencia salvajes, tenía 
una lógica propia, tan severa como la de la Ciencia”; y más difícil por 
más sutil, más compleja, porque depende de más causas, y éstas a su 
vez son más transitorias. En los poetas en verdad grandes, decía, se 
puede asignar una razón, no sólo a cada palabra, sino a la posición de 
cada palabra; y recuerdo muy bien que, echando mano de los sinóni- 
mos del lenguaje de Homero propuestos por Dídimo*?, nos obligaba a 
que explicáramos por qué ninguno de ellos habría cumplido el mismo 
fin; y también en qué consistía la peculiar idoneidad de la palabra in- 
cluida en el texto original, 

En nuestras propias composiciones en inglés (al menos durante los 
últimos tres años de nuestra educación escolar), no mostraba piedad al- 
guna con toda aquella frase, metáfora o imagen que no tuviera un sen- 
tido firme, o cuyo sentido pudiera expresarse con iguales fuerza y 
dignidad en términos más sencillos. Palabras como laúd, arpa y lira, 
musa, musas e inspiraciones, Pegaso, Parnaso e Hipocrene, le resulta- 
ban abominables. Casi puedo imaginármelo ahora exclamando: 
«¿Arpa? ¿Arpa? ¿Lira? Dirás mejor pluma y tinta, muchacho. ¿La 
musa? ¿La musa? La hija de tu niñera, querrás decir. ¿El manantial de 
Pieria? Ah, la bomba del claustro, imagino.» Más aún, ciertas introduc- 
ciones, símiles y ejemplos aparecían por su nombre en una lista de pro- 
hibiciones. Entre los símiles se hallaba, según recuerdo, el del 
manzanillo, pues se adecuaba por igual a demasiados asuntos”; la pal- 
ma, con todo, se la llevaba el ejemplo de Alejandro y Clito, que era 
igualmente válido y apto a cualquier asunto”. ¿La ambición? ¡Alejan- 
dro y Clito! ¿La adulación? ¡Alejandro y Clito! ¿La ira? ¿La ebriedad? 
¿El orgullo? ¿La amistad? ¿La ingratitud? ¿El arrepentimiento tardío? 
Una y otra vez, ¡Alejandro y Clito! Cuando finalmente se llegó al ex- 
tremo de ilustrar el elogio de la agricultura con la sagaz observación de 
que si Alejandro hubiera sostenido las riendas del arado, no habría 
atravesado a su amigo con una lanza, este atribulado y servicial viejo 
amigo fue expulsado por edicto público in secula seculorum. En oca- 
siones me he aventurado a pensar que una lista de esta especie, o un in- 
dex expurgatorius!' de ciertas frases bien conocidas y reiteradas, tanto 
introductorias como de transición, incluyendo asimismo la extensa va- 
riedad de modestos egotismos y lisonjeras apelaciones, etcétera, etcéte- 
ra, debería colgar públicamente de los muros de nuestros tribunales de 
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justicia y de nuestras dos cámaras parlamentarias, lo que supondría un 
gran beneficio para los asistentes, un importante ahorro de tiempo para 
la nación y un incalculable alivio para los ministros de su Majestad, así 
como un medio de asegurar el agradecimiento de Jos abogados, y de 
sus clientes, que someten sus mociones a debate en el Parlamento. 

Sea como fuere, había una costumbre de nuestro preceptor sobre la 
que no puedo pasar en silencio, puesto que la juzgo inimitable y digna 
de imitación. Á menudo, con el pretexto de que carecía de tiempo, de- 
jaba que nuestros ejercicios sobre varios temas se acumularan, hasta 
que cada muchacho tenía cuatro O cinco que exigían revisión. Luego, 
esparciéndolos todos sobre su mesa, le preguntaba a su autor por qué 
esta o aquella oración no podía hallar un lugar igual de apropiado en el 
contexto de esta o aquella tesis; y, sí no obtenía una respuesta satisfac- 
toria, y encontraba dos errores de la misma especie en un solo ejerci- 
cio, pronunciaba su veredicto inapelable, rompía el ejercicio en 
pedazos y daba a hacer otro sobre el mismo tema en adición a los debe- 
res del día. El lector, confío, sabrá disculpar este tributo de la memoria 
a un hombre cuyos rigores, aún ahora, no pocas veces amueblan esos 
sueños que la ciega imaginación emplea para justificar ante la mente 
las dolorosas sensaciones del sueño destemplado; pero ninguno de 
ellos merma o aligera la gravedad de mis obligaciones morales e inte- 
lectuales. Nos envió a la Universidad convertidos en excelentes latinis- 
tas y helenistas, y en tolerables hebraístas. Sin embargo, nuestro 
conocimiento de los clásicos fue el menor de los dones que recibimos 
de su tutela concienzuda y llena de celo. Hace un tiempo ya que partió 
hacia su recompensa final, lleno de años y de honores, incluso de aque- 
llos honores que su corazón más estimaba, como los que su escuela, 
agradecida, le concedió, y que siguieron vinculándole a los intereses de 
aquella institución en la que él mismo se había educado y a la cual sir- 
vió con dedicación toda su vida. 

Por causas que no es el momento de investigar, ningún modelo del 
pasado, por perfecto que sea, puede influir con la misma viveza en la 
mente joven que las producciones del genio contemporáneo. La disci- 
plina a la que había sido sometida mi mente, «Ne falleretur rotundo 
sono et versuum cursu, cincinnis et floribus; sed ut inspiceret quidnam 
subesset, quae sedes, quod firmamentum, quis fundus verbis; an figu- 
rae essent mera ornatura et orationes fucus: vel sanguinis e materiae ip- 
sius corde effluentis rubor quidam nativus et incalescentia genuina»”, 
eliminó todos los obstáculos que pudieran impedirme apreciar la exce- 
lencia estilística, y lo hizo sin merma de mi capacidad de disfrute. Que 
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me hallara preparado de tal modo para la lectura cuidadosa de los sone- 
tos y poemas tempranos del Sr. Bowles es algo que acrecentó de inme- 
diato su influencia y mi entusiasmo”, Las grandes obras del pasado le 
parecen a un hombre joven cosas de otra raza, con respecto a las cuales 
sus facultades han de permanecer en un estado de pasividad y sumi- 
sión, igual que ante las estrellas y las montañas. Pero los escritos de un 
contemporáneo, alguien tal vez no mucho mayor, rodeado por las mis- 
mas circunstancias y disciplinado por las mismas costumbres, tienen 
para él una realidad ostensible e inspiran, de hecho, una amistad tan 
intensa como la que puede unir a dos hombres. Su admiración es el 
viento que aviva y alimenta su esperanza. Los poemas mismos asumen 
las cualidades de la carne y la sangre. Recitarlos, ensalzarlos, discutir 
en su nombre no es sino el pago de una deuda a alguien que existe para 
recibirlo. 

Hay, en verdad, métodos de enseñanza que han producida, y están 
produciendo, jóvenes marcados por un sello bien diferente; métodos de 
enseñanza en comparación con los cuales se nos ha pedido que despre- 
ciemos nuestras grandes escuelas privadas y universidades 


en cuyas salas cuelga la armadura 
de los invictos caballeros de antaño...,'* 


métodos gracias a los cuales los niños han de metamorfosearse en pro- 
digios. ¡Y buenos prodigios he visto así engendrados! ¡Prodigios de 
engreimiento, superficialidad, arrogancia y deslealtad! En lugar de lle- 
nar la memoria, durante el periodo en que la memoria es la facultad 
predominante, con hechos y datos sobre los que el juicio pueda ejerci- 
tarse posteriormente; y en lugar de despertar por obra de los más no- 
bles modelos sentimientos puros y tiernos de Amor y Admiración, que 
conforman el grácil y natural temperamento de la temprana juventud; a 
estos niños de teta de la nueva pedagogía se les enseña a discutir y a 
decidir; a sospechar de todo excepto de la sabiduría propia y la de su 
profesor; y a no tener nada por sagrado y libre de desprecto; niños l1- 
cenciados en todas las técnicas, y en toda la impudicia y la pasión ras- 
trera, de la crítica anónima. Sólo a disposiciones tales se aplica 
necesariamente la admonición de Plinio: «Neque enim debet operibus 
ejus obesse, quod vivit. An sí inter eos, quos nunquam vídimus, flo- 
ruisset, non solum libros ejus, verum etiam imagines conquireremus, 
ejusdem nunc honor praesentis, et gratia quasi satictate languescet? At 
hoc pravum, malignumque est, non admirari hominem admiratione 
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dignisstmum, quia videre, complecti, nec laudare tantum, verum etiam 
amare contingit.» Plin. Epist. Lib. L' 

Fue al poco de cumplir los diecisiete años cuando tuve conocimien- 
to de los sonetos del Sr. Bowles (en un total de veinte, publicados en- 
tonces en un panfleto en cuarto)'* gracias a los oficios de un compañero 
de colegio que había dejado la escuela para ingresar en la Universidad, 
y quien, durante todo el trempo que estuvo en primer grado (lo que, se- 
gún nuestra jerga escolar, le convertía en un griego), había sido mi pa- 
trón y protector. Me refiero al Dr. Middleton, el muy erudito y 
excelente obispo de Calcuta: 


Qui laudibus amplis 

Ingenium celebrare meum, calamumgque solebat, 
Calcar agens animo validum. Non omnia terrae 
Obruta! Vivit amor, vivit dolor! Ora negatur 

Dulcia conspicere; at flere et meminisse” relictum est. 


Petr. Ep. Lib. 1. Ep. [." 


Fue para mí algo doblemente placentero, y que aún ahora evoco con 
ternura, haber recibido de un amigo tan reverenciado la primera noticia 
de un poeta cuyas obras, año tras año, me deleitaron e inspiraron de 
manera tan entusiasta. Mis conocidos de aquel tiempo recordarán sín 
duda el afán indisciplinado y el celo impetuoso con que me esforcé en 
hacer prosélitos, no sólo entre mis compañeros, sino entre todos aque- 
llos con quienes conversaba, de cualquier rango y en cualquier lugar. 
Puesto que mis economías escolares no me permitían adquirir ejempla- 
res del panfleto, yo mismo realicé, en menos de año y medio, más de 
cuarenta transcripciones como el mejor regalo que podía ofrecer a 
quienes de un modo u otro se habían ganado mi estima. Y cas: con el 
mismo deleite recibí las tres o cuatro publicaciones siguientes del mis- 
mo autor. 

He visto y tratado lo suficiente a la humanidad como para ser cons- 
ciente de que soy quizás el único en sostener este credo, y de que no 


" Me alegra sobremanera verme en la necesidad de informar al lector de que, desde la 
fecha en que este pasaje fue escrito, se ha demostrado que la noticia de la muerte del Dr. 
Middleron en el transcurso de su viaje a la India era errónea. El vive aún y ojalá que viva por 
mucho tiempo; pues me atrevo a profetizar que sus esfuerzos por el bienestar temporal y 
espiritual de sus prójimos sólo se verán limitados con su muerte. 


80 


corro mayor riesgo que exponerme a una acusación de singularidad; así 
pues, nada me impide confesar que considero, y siempre he considera- 
do, que las obligaciones del intelecto son una de las exigencias más sa- 
gradas de la gratitud. Un pensamiento valioso, o una particular cadena 
de pensamientos, me otorga un placer adicional cuando la puedo referir 
y atribuir con seguridad a la conversación o a la correspondencia de 
otra persona. Mis deudas para con el Sr. Bowles eran importantes, des- 
de luego, y habían tenido un efecto inequívocamente benéfico. Á una 
edad muy prematura, antes incluso de haber cumplido quince años, me 
había extraviado en los predios de la metafísica y la controversia teoló- 
gica. Ninguna otra cosa me agradaba. La historia, y los hechos concre- 
tos, dejaron de interesarme. La poesía (debo aclarar que, para un 
escolar de mi edad, me hallaba por encima de la media en versificación 
inglesa y había producido dos o tres composiciones que, con inde- 
pendencia de mis años, sorteaban, según creo, el escollo de la medio- 
cridad, haciéndome acreedor de más méritos de los que podían agradar 
al firme sentido común de mi viejo maestro), la poesía misma, no diga- 
mos ya la novela o las fábulas románticas, perdió todo su atractivo para 
mí. En el transcurso de los vagabundeos solitarios con que llenaba mis 
días de permiso (pues era huérfano, y apenas tenía vínculos familiares 
en Londres)* disfrutaba enormemente si algún pasajero, especialmente 
si vestía de negro'”, entablaba conversación conmigo. Pues pronto ha- 
Haba el modo de dirigirla hacia mis temas favoritos: 


Providencia, presciencia, voluntad y destino, 

Destino prefijado, libre albedrío y presciencia absoluta, 
Y término no hallaba a mis vagabundeos, 

Perdido en vanos laberintos”. 


Este impulso descabellado fue, sin duda, dañino tanto para mis po- 
deres naturales como para el progreso de mi educación. Hubiera podi- 
do ser destructivo, tal vez, de haberse prolongado en el tiempo, pero la 
fortuna quiso evitarme esta prueba, en parte por la influencia de cierta 
familia cuyo afable hogar frecuenté de manera accidental”, pero sobre 
todo por la cordial influencia de un estilo poético tan tierno, y a la vez 
tan viril, tan natural y genuino, y a la vez tan digno y armonioso, como 
el de las sonetos, etcétera, del Sr. Bowles. Bien me hubiera ido, tal vez, 
sí no hubiera recaído en la misma dolencia mental y hubiera seguido 
colectando la flor y recogiendo la cosecha de la superficie cultivada en 
lugar de demorarme en Jas insalubres minas de mercurio de las profun- 
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didades metafísicas. Pero sl, en épocas posteriores, he buscado un ali- 
vio al dolor corporal y a la sensibilidad mal administrada en las investi- 
gaciones abstrusas, que ejercitaban la fuerza y la sutileza del 
entendimiento sin despertar los sentimientos del corazón, aun así hubo 
un largo y bendito intervalo durante el cual mis facultades naturales tu- 
vieran la oportunidad de expandirse, y mis inclinaciones primeras de 
desarrollarse: mi imaginación, y el amor a la naturaleza, y la percep- 
ción de la belleza en formas y sonidos. 

La segunda ventaja que debo a mi temprana frecuentación de este 
admirable conjunto de poemas (al que, si bien me fue descubierto en 
fecha algo posterior, me permito añadir el Lewsdon Hill del Sr. Crow)?” 
atañe de modo más directo al asunto que nos ocupa. Entre aquellos con 
quienes conversaba eran muchos los que, por supuesto, habían confor- 
mado su gusto, y sus nociones sobre poesía, leyendo los escritos del Sr, 
Pope y sus seguidores; o, hablando en términos más generales, de la 
escuela francesa de poesía, condensada y fortalecida por el entendi- 
miento inglés, predominante a lo largo del pasado siglo. No era ciego a 
los méritos de esta escuela, mas, como mi inexperiencia mundana y mi 
consiguiente falta de simpatía por los asuntos habituales de estos poe- 
mas me hiciera poco placentera su lectura, sin duda minusvaloré la cla- 
se a la que se adscribían, y con la típica presunción de la juventud 
retiré a sus maestros el nombre legítimo de poetas. Observé que la ex- 
celencia de este modo de poesía se fundaba en la elaboración de agu- 
das y justas observaciones sobre los hombres y sus costumbres en un 
estado artificial de la sociedad, por lo que hace a su principio rector y 
su sustancia; y en la lógica del ingenio, impartida en fluidos y vigoro- 
sos pareados epigramáticos, por lo que hace a su forma. Incluso cuan- 
dó el asunto se dirigía a la fantasía, o al intelecto, como en La 
violación del rizo, o Ensayo sobre el hombre”, no digamos ya cuando 
se trataba de una narración consecutiva, como ese asombroso producto 
de un talento y un ingenio sin iguales que es la traducción de la Ilíada 
firmada por Pope, aun entonces se buscaba una conclusión al final de 
cada segundo verso; y el conjunto era, como si dijéramos, un sorites O 
polisilogismo; o, si se me permite remplazar una metáfora lógica por 
otra gramática, una conjunción disyuntiva de epigramas. Entretanto, el 
asunto y la dicción se caracterizaban, a mi juicio, no tanto por ser pen- 
samientos poéticos coma por ser pensamientos traducidos al lenguaje 
de la poesía. Sobre este particular tuve ocasión de hacer más claras y 
pertinentes mis ideas gracias a las frecuentes discusiones amistosas a 
que dio lugar el Jardín Botánico de Darwin”*, obra que recibió grandes 
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elogios durante años, no sólo por el público lector en general, sino in- 
cluso por aquellos cuyo genio y robustez natural de entendimiento les 
permitieron, más tarde, ser los primeros en disipar las «brumas pinta- 
das» que se levantan de vez en cuando de las ciénagas extendidas al pie 
de! Parnaso. En el transcurso de mis primeras vacaciones en Cambrid- 
ge, ayudé a un amigo a preparar una colaboración para una sociedad li- 
teraria de Devonshire; y, en dicha colaboración, recuerdo haber 
comparado la obra de Darwin a un palacio de hielo ruso: centellante, 
frío y transitorio”. En el mismo ensayo se daban varias razones, obten!- 
das mayormente de comparar a los poetas latinos con los originales 
griegos, de los cuales tomaron sus préstamos, para justificar por qué 
prefería las odas de Collins a las de Gray; y el símil de Shakespeare: 


¡Con qué pródigos y altivos aires 

Zarpa el navío esbelto de su puerto nativo 
Mimado y abrazado por el viento embustero! 

¡De qué modo regresa, igual que un hijo pródigo, 
Con curtidas cuadernas y velas harapientas, 
Enjuto y consumido por el viento embustero!”* 


a la imitación que aparece en El Bardo: 


Hermosa ríe la mañana, y suave sopla el céfiro, 
Mientras cabalga con orgullo sobre el azur dominio 
Con galante aparejo el dorado bajel, 

JUVENTUD a la proa y placer al timón, 

Indiferente al golpe del torbellino arrollador 

Que, aquietado y sombrío, su presa espera al atardecer”. 


(Pasaje en el cual, por cierto, los términos «realm» («dominio») y 
«sway» («golpe») son rimas adquiridas con gran esfuerzo.) Al expresar 
mi preferencia por el original, quería dejar claro que la imitación de- 
pendía por completo de que su autor pusiera versalitas, lo mismo aquí 
que en otros muchos pasajes del mismo poeta, en función de si las pa- 
labras eran personificaciones o meras abstracciones. Menciono esto 
porque, al remitir varios versos de Gray a su original en Shakespeare y 
en Milton, y habiendo percibido claramente hasta qué punto la antigua 
corrección se perdía en la transferencia, me vi conducido, en época tan 
temprana, a formular una conjetura que recordé muchos años después 
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gracias a que el Sr. Wordsworth introdujo la misma idea en la conver- 
sación, aunque con más habilidad, y desarrollándola más plenamente; 
esto es, que dicho estilo poético, que antes caractericé como una tra- 
ducción de pensamientos prosaicos al lenguaje poético, se ha manteni- 
do, si es que no se originó en su día, por la costumbre de escribir 
versos latinos, y por la gran importancia que se concede a estos ejerci- 
cios en nuestros colegios privados. Con independencia de cuál fuera el 
caso en el siglo quince, cuando el empleo del latín estaba tan extendido 
entre los hombres cultos, hasta el punto de que Erasmo, se dice, olvidó 
su lengua materna, en la actualidad no es razonable suponer que un jo- 
ven piense en latín, o que pueda disponer de otra guía para medir la 
fuerza y corrección de sus frases que la autoridad de la cual las ha to- 
mado. En consecuencia, ante todo debe organizar sus pensamientos, y 
luego extraer, de Virgilio, de Horacio, de Ovidio, o tal más compen- 
diosamente de su Gradus*, hemistiquios o cuartos de verso con que re- 
vestirlos”, 

No tengo nada que objetar a un cierto grado de carácter disputador 
en un joven de entre diecisiete y veinticuatro o veinticinco años, a con- 
dición de que su razonamiento respalde únicamente un lado de la cues- 
tión. Las controversias motivadas por el celo genuino con que defendí 
el honor de un contemporáneo predilecto”, a quien entonces sólo cono- 
cía por sus obras, me fueron de gran utilidad en la formación y estable- 
cimiento de mi gusto y mis opiniones críticas. En mi defensa de los 
versos unidos por encabalgamientos, en lugar de envueltos por el bro- 
che del pareado; del lenguaje natural, ni libresco ni vulgar, que no olie- 
ra a lámpara ni a desagile, como «Te recordaré», en lugar de la misma 
idea disfrazada en las galas andrajosas de 


Tu imagen, en su ala, 
Traerá la MEMORIA ante los Ojos de mi FANTASÍA”, 


me veía obligado a aducir continuamente el metro y la dicción de los 
poetas griegos, de Homero a Teócrito inclusive; y en mayor medida de 


* En Nutricia, de Poliziano, aparece esta línea: «Pura coloratos interstrepit unda lapillos.» 
Hojeando un poema premiado en un concurso universitario, me encuentro con esta línea: 
«Lacica purpureos interstrepil ida lapillo». 

Ahora examinemos el Gradus en busca de «Purus», donde hallaremos que el primer 
sinónimo es «Lactes»: busquemos «colorátus», y veremos que el primer sinónimo es 
«purpureus». Menciono este punto a fin de dilucidar uno de los procesos más ordinarios en la 
cimentación de estos centones. 
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nuestros poetas antiguos, de Chaucer a Milton. Pero esto no era todo. 
Como mi respuesta constante al principio de autoridad que se esgrimía 
contra mí, y que se apoyaba en poetas posteriores de gran renombre, 
fuera que ninguna autoridad podía obrar en oposición a la Verdad, la 
Naturaleza, la Lógica y las Leyes de la Gramática Universal, e impeli- 
do, asimismo, por mi antigua pasión por las investigaciones metafísi- 
cas, trabajé en la construcción de un cimiento firme sobre el que 
descansar de manera permanente mis opiniones, y lo hice fijando mi 
estudio en las facultades que componen la mente humana, y en su dig- 
nidad e importancia comparativas. Según la facultad o la fuente de la 
que se desprendía el placer otorgado por un poema o un pasaje concre- 
tos, así yo estimaba el mérito de tal poema o pasaje. Como resultado de 
mis lecturas y meditaciones, abstraje dos aforismos críticos en los que, 
a mi juicio, se resumían los rasgos y criterios definitorios del estilo 
poético; en primer lugar, que no es el poema que hemos leído, sino 
aquel al que regresamos con el mayor placer, el que ostenta un poder 
genuino y merece el nombre de poesía esencial. En segundo lugar, que 
todos aquellos versos que puedan ser traducidos a Otras palabras del 
mismo idioma sin merma de su significado, bien en lo tocante a su sen- 
tido, o a su capacidad de asociación, o a cualquier otro sentimiento dig- 
no, poseen una dicción viciada. Obsérvese, con todo, que excluí de la 
lista de emociones dignas el placer que experimenta el lector ante la 
mera novedad, y el deseo del autor de provocar asombro ante sus pode- 
res. Desde entonces, siempre que me he acercado a una tragedia fran- 
cesa he añadido por mi cuenta dos signos de admiración al final de 
cada verso, como signos que señalan la admiración del autor por su 
propia histeza. La admiración genuina que sentimos por un poeta es una 
corriente subterránea y regular de emoción; está presente en todas par- 
tes, pero aparece en pocas ocasiones y lugares como excitación autóno- 
ma. En mi atrevimiento, solía afirmar que era más difícil extraer 
manualmente una piedra de una pirámide que alterar una palabra, o la 
posición de una palabra, en Milton o en Shakespeare (en sus obras más 
importantes, al menos), sin hacer que el autor diga otra cosa de lo que 
dice, o lo diga de peor manera. Me pareció ver con claridad una gran 
diferencia entre las imperfecciones de nuestros grandes poetas del pa- 
sado y la falsa belleza de los modernos. En aquellos, de Donne a Cow- 
ley*, hallamos los pensamientos más fantásticos y extravagantes 
expresados en el inglés más puro y genuino; en éstos, los pensamientos 
más obvios en un lenguaje tan fantástico como arbitrario. Nuestros im- 
perfectos poetas del pasado sacrificaron la pasión, y el apasionado flujo 
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de la poesía, para rendirse a las sutilezas del intelecto y los ¡mpuisos 
del ingenio; los modernos, por el contrario, se rindieron a las lentejue- 
las de una imaginería fracturada y heterogénea, aunque invariable, o 
más bien a un no sé qué anfibio, hecho en parte de imagen y en parte 
de abstracción”. Uno sacrificaba el corazón en aras de la cabeza; el otro 
el corazón y la cabeza en aras de la moraleja y las galas. 

El lector debe familiarizarse de antemano con el estilo general de 
composición que pasaba en aquel tiempo por poesía, a fin de compren- 
der y explicarse el efecto que obraron en mí los Sonetos, la «Monodia 
en Matlock», y «Esperanza», del Sr. Bowles; pues es un rasgo peculiar 
del genio original el que se vuelva menos y menos sorprendente cuan- 
to más éxito tenga en su tarea de refinar el gusto y el juicio de sus con- 
temporáneos. Los poemas de West tenían, sin duda, el mérito de una 
dicción sobria y vinil, pero eran fríos, y, si se me permite la expresión, 
de colores inertes; mientras que en lo mejor de Wharton hay una rigi- 
dez que hace que sus piezas se confundan a menudo con traducciones 
del griego”. Sea cual fuere la relación de causa o impulso que haya en- 
tre el compendio de Baladas de Percy* y los poemas más populares de 
nuestra época, fueron dos poetas entonces en activo, Bowles y Cow- 
per*, los que, gracias un estilo más sostenido y elevado, aunaron por 
vez primera la naturalidad en el pensamiento y en la dicción; los pri- 
meros que reconciliaron el corazón con la cabeza*, 

Es cierto, como ya he mencionado, que, por apocamiento y falta de 
confianza en mis propios poderes, durante un breve tiempo adopté una 
dicción laboriosa y florida que yo mismo estimaba, si no viciada de 
raíz, sí no obstante de valor muy inferior. Gradualmente, sin embargo, 
mi práctica se ajustó a mi juicio crítico; y las composiciones de mis 
veinticuatro y mis veinticinco años (por ejemplo, las piezas más breves 
en verso blanco, los versos que ahora aparecen en la sección introduc- 


* Recuerdo un ejemplo absurdo en el poema de un joven comerciante: 
Ya nunca más soportaré el grato dolor del amor 
Ni en el tobillo de mi corazón sus mortificantes griHetes, 

* El poema La tarca (The Task), de Cowper, se publicó algún tiempo antes que los sonetos 
del Sr. Bowles; pero hube de esperar algunos años a familiarizarme con el poema. Ármque es 
probable que la vena satírica que recorre este excelente poema, unida al matiz sombrío de sus 
opiniones religiosas, hubiera prevenido, en aquel tiempo, que echara raíces en mi afecto. El 
amor por la naturaleza parece haber conducido a Thomson a una religiosidad alegre y jovial: 
v uno religiosidad melancólica parece haber conducido a Cowper a un sentuniento de amor 
por la narnmraleza. Uno se adentra en la naniraleza acompañado de sus prójimos; el otro se 
adentra en la naturaleza para huir de sus prójimos. En lo relativo a la sobriedad de la dicción, 
no obstante, y la armonía de su verso blanco, Cowper va muy por delante de Thomson; con 
todo, mi sensación es que, de los dos, Thomson era el poeta innato. 
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toría de la «Visión» en la versión final de Juana de Arco, del Sr. Southey, 
libro segundo, primera edición, y la tragedia Remordimiento)" no están 
más por debajo de mi ideal en lo que toca al tejido general del estilo que 
otros versos posteriores de mi autoría. Sus imperfecciones eran, en cual- 
quier caso, restos de la antigua levadura, y entre los muchos que me han 
concedido el honor de emplazar mis poemas en la misma clase que los de 
mis maestros, aquél o aquellos que han tratado de extraer de mi libro ejem- 
plos de afectada simplicidad sólo han podido aducir un ejemplo, y éste ex- 
traído de un grupo de versos, medio disparatados y medio displicentes, que 
yo mismo concebí y caractericé como sermioni propriora*. 

Toda reforma, por necesaria que sea, se verá llevada por mentes dé- 
biles a un exceso que exigirá a su vez nuevas reformas. El lector me 
disculpará si hago notar que fui el primero en exponer risu honesto” 
los tres pecados poéticos que más pueden aquejar a un escritor joven. 
Hace mucho tiempo, tanto que debo remontarme al segundo número 
del Monthly Magazine, publiqué con el seudónimo de Nehemiah Hig- 
gen-Bottom tres sonetos, el primero de los cuales tenía por objeto reír- 
se sin malicia del espíritu del egotismo lastimoso, y de la recurrencia 
de ciertas frases predilectas, aquejadas del doble defecto de ser a la vez 
trilladas y licenciosas. El segundo, con la excusa de la simplicidad, está 
escrito en un lenguaje bajo y rastrero, digna de las ideas que expresa. Y 
el tercero, cuyas frases están tomadas enteramente de mis propios poe- 
mas, se centra en el uso indiscriminado de un lenguaje y una imagine- 
ría hinchados y elaborados. El lector los encontrará en la nota”, y 


SONETO 1 


Pensativo al atardecer, reflexionaba sobre el duro mundo, 
Y estaba triste mi pobre corazón; así que alcé la vista 
Hacia la LUNA. y suspiré, suspiré; pues, ah, cuán promo 
Se entristece el crepúsculo y naufraga en la noche: mis ojos contemplaron 
Con Hloroso vacío la hierba humedecida 

Que lloraba, fulgente, bajo el pálido rayo: 

E hice un alto, en mi canino solitario, 

Y pensé para mí en los que cruzan, infelices, 

El desolado páramo de la tristeza. Mas, ¡ay!, 

Más pensaba en Mí, cuando sucedió entonces 

Que el espíritu amable de la jovial floresta 

Me susurró al oído: «Todo eso está muy bien, 

Pero no hay NADA bueno en tener tanto de UNA cosa. » 

¡Ah qué TEMBLOR INEXPLICABLE el de mi pobre corazón! 


SONETO II 


¡Oh cuánto yo te adoro, apacible SIMPLICIDAD! 
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confío en que entienda que han sido reproducidos por intereses biográ- 
ficos y no por sus méritos poéticos*. Tan común era, y tan establecida 


Pues que de tus cantares su adormecida sencillez 
Mi corazón penetra, y calma mis angustias, 
Angustias tan pequeñas como enormes las siento: 
Cierto es que piso las más suaves alfombras 

De la Dama Fortuna, y que de mi tristeza 

Ignoro la razón: mas si con un amigo 

Disputo y me enemisto, triste sí estoy entonces. 

Y entonces, con sonetos envuelvo, y simpatía, 

Los irísticos lamentos de mi lánguido pecho; 
Quejándome, dolido, de mi mendaz amigo, 

O denunciando, airado, la humanidad entera; 
Mas, ya triste o colérico, es todo muy sencillo, 
Demasiado sencillo, apacible SIMPLICIDAD. 


SONETO IM 


¡Y esta casa arruinada es la que él construyó, 

Oh deplorado Jack! ¡Y aqué apitó su malta, 

En vano precavido! Y estas ratas, que tan salvajes chillan, 
Chillan no sin conciencia de la culpa de su padre. 

¿Pues no la vio acaso destellando en el claro? 

Sí, tal vez fuera ella, la afligida doncella. 

Que, si bien no ordeñara ninguna vaca de contraídos cuernos, 
Ella el valle ha hechizado donde antes vagaba, 

Y junto a ella acecha se caballero amante. 

Aún calzan sus tobillos antiguos zapatones, 

Y, a través del calzado, rasgado y harapiento, 

Destellan sus encantos con irreal blancura. 

Av, así entre las nubes, en plena medianoche, 

Hermoso luce el orbe de la tuna otoñal. 


La siguiente anécdota no está del todo fuera de lugar aquí, y tal vez divierta al lector. Un 
recitador aficionado expresó a un amigo común su intenso deseo de conocerme en persona, 
pero tuvo nos instantes de vacilación antes de aceptar la oferta inmediata de mi amigo, con 
la excusa de que «era el autor, justo era reconocerlo, de un severo y atolondrado epigrama 
sobre mi “viejo marino” que me había causado un gran dolor». Le aseguré a mi amigo que, si 
el epigrama era bueno, sólo contribuiría a anmmentar mi deseo de conocer a su autor, y rogué 
me fuera recitado: entonces, para mi sorpresa y diversión, demostró ser el mismo que yo había 
escrito hacía algún tiempo y que había publicado en el Morning Post. 


ALAUTOR DEL VIEJO MARINO 


Eterno ha de ser su poema, 
Señor, y es mucha su destreza, 
Pues que resulta incomprensible 
Y no tiene pies ni cabeza? 


TO THE AUTHOR OF THE ANCIENT MARINER 


Your poc must eternal be, 
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se hallaba en aquel tiempo la opinión relativa a los vicios característi- 
cos de mi estilo, que un célebre médico (ahora ya fallecido)”, comen- 
tando con su habitual gentileza algunos aspectos de mi persona a cierto 
caballero que estaba a punto de conocerme en el transcurso de una 
cena, no pudo resistirse a insinuarle que no mencionara «La casa arrui- 
nada de Jack» en mi presencia, pues «me había llevado un gran disgus- 
to con aquel soneto», sin saber que yo era el autor del mismo. 


Traducción y notas de Jordi Doce 


" Ofrecemos en estas páginas un adelanto de la edición española de Biographia Literaria, 
de Samuel Tavlor Coleridge, de próxima aparición en la Editorial Pre-Textos. Pese a que este 
clásico de la crítica literaria moderna, y uno de los hitos del romanticismo enropeo, mereció 
en su día una valiosa edición abreviada a cargo de E. Hegewicz (Labor, Barcelona, 1975), no 
contamos aún con una edición íntegra, rigurosa y comentada del mismo. 

Concebido en un principio como una introducción a la edición de su poesía completa, 
Sybilline Leaves, publicada en 1817 a instancias de Lord Byron, Coleridge redactó los dos 
volúmenes de este largo ensayo en el verano de 1814, en un pueblo cercano a la ciudad de 
Bath, luego de una crisis mental y física que había forzado su reclusión en un sanatorio de 
Bristol en diciembre del año anterior. Este periodo de inactividad le condujo a un ejercicio de 
introspección y revisión de su vida que resultó en la escritura de su ensayo crítico más 
inportante y perdurable. En parte biografía, en parte exposición de sus ideas sobre literatura 
y arte, Coleridge emprendió su redacción con dos objetivos primordiales: responder a los 
críticos que habían recibido de manera hostil su trabajo poético y ensayístico [y entre ellos a 
los muchos que juzgaban derrochado y arruinado por el opio su enorme talento), y comentar y 
corregir la poética que Wordsworth había expuesto en los prólogos a las distintas ediciones de 
Baladas Líricas. Haciendo uso de su inmensa erudición, y apropiándose (a veces con el 
descaro Y el disimulo del plagiador) de las ideas de Schlegel y el Círculo de Jena, Coleridee 
construyó un compendio de sus experiencias como literato y sus ideas como teórico de las 
artes: un compendio brillante y cruzado por la genialidad pero también irregular, lleno de 
altibajos v prolijidades, y en el que, por lo demás, y como nota positiva, comparece un curioso 
talento narrativo que Coleridge no supo explotar como hubiera sido deseable en el resto de su 
obra. 

En lo que toca a esta edición del primer capítulo de la obra, quisiéramos hacer algunas 
aclaraciones. Los títulos de las obras mencionadas por Coleridee se dan en traducción 
española cuando aparecen en el cuerpo del escrito; si aparecen en las notas a pie de página, 
se da su íulo en inglés. Las citas de poemas ingleses aparecen traducidas al español, 
nuentras que los versos originales han sido desplazados a las notas finales (excepto en el caso 
de los tres sonetos finales, que se omiten a fin de no hacer en exceso prolijas las notas). No 


Dear sir! it cannot fail, 
For “lis incomprehensible 
And without head or tail. 


El epigrama (que apareció en el Morning Post del 24 de enero de 1800) se dirigía en 
realidad al poeta laureado Henry Pye y su poema Carmen Seculare (1800) Coleridge no 
menciona que le fue sugerido por un poema de Lessing titulado «Die Ewigkeit gewisser 
Gediclue» («La eternidad de ciertos poemas»). 
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sucede así con las citas del latín, que se mantienen en el cuerpo del texto (pusando su 
traducción a las notas). 

Las notas señaladas con un asterisco o ina cruz son de Coleridge, y aparecen a pie de 
página. Las notas señaladas con número son del responsable de la edición inglesa y de quien 
esto firma, y aparecen al final del artículo; dos de etlas, al aclarar referencias que aparecen 
dentro de una nota « pie de página del propio Coleridge, aparecen al final de dichas notas. 

Para la confección del presente trabajo, hemos seguido la siguiente edición: Samuel Taylor 
Coleridge, Biographia Literaria, ed. Nigel Leask, J. M. Dent, Londres, 1997. 

? Se refiere, claro está, a William Wordywortíh. 

* De hecho, Poems on Various Subjecis se publicó el 16 de abril de 1796, cuando 
Coleridge tenía 23 años. Coleridge tenía la costumbre de fechar mal sus poemas, 
asienándolos con frecuencia a un periodo más temprano de su vida. 

* «Religious Musings», incluido en Poems an Various Subjects (1796). 

"Esto no es del todo correcto. Á la altura de 1815, Coleridge había editado, amén de 
iuuinerables artículos de opinión en la prensa nacional, una traducción del Wallenstein de 
Schiller (1800), una revista literaria y de pensamiento (The Friend, de 15809 a 1810), y una 
tragedia (Remorse, de 1813). 

* Los otros poemas de Coleridge incluidos en Baladas líricas (1798) fueron «The 
Posier-Mother's Tale», «The Nightingale» y «The Dungeon». 

2 En ima carta de septiembre de 1802, Coleridge había atribuido esta idea al poeta 
Edward Young, y en concreto a su ensayo crítico On Lyric Poetry (1728). 

* Dídimo el Ciego o de Alejandría (Alejandría, €. 311-4d., €. 398). Teólogo cristiano. Uno 
de toy hombres más sabios del s. 1V. dirigió la escuela de Alejandría del 340 al 395. 

” Árbol originario de las Antillas y de América ecuatorial, de savia cáustica: muy venenoso 
pero cuvo fruto es comestible, 

11 Alejandro el Grande mató a su amigo Cíito en el transcurso de una borrachera, lo que le 
provacó irás tarde intensos rernordimientoy. 

Y Lista de libros prohibidos por el Vaticano. 

2 «Para que no sea llevada a engaño por el suave flujo y sonido del verso, por los 
ornamentos y las flores, sino que examine los cinientos, la esencia misma de las palabras, y 
compruebe que las figuras no son tn mero ornamento o ma falsedad de la retórica, sino el 
rojo nativo de la sangre, el sentido miso, que ffuye del corazón como ma pasión genuina». 
Se desconoce la fuente, aunque proviene seguramente de un tratado renacentista. 

Y El Reverendo William Liste Bowles (1762-1850), autor de Fourteen Sonnets, Elegiac and 
Descriptive, Written During a Tour, publicados anónimamente en 1789. 

E William Wordswerih, Poems Dedicated to National Independence, soneio XVI, 19-10: 
«Euorwhose hafls ere hung / Armory of the ¡avincible Knights of old». 

£ Coleridge da en forma condensada un pasaje de las Cartas de Plinio que viene a decir lo 
siguiente: «Que el hecho de ser in escritor contemporáneo no vaya en detrimento de sus 
méritos. De haber florecido en una época distante, no sólo sus obras, sino sus retratos y sus 
estatuas, serían ahora objeto de un interés apasionado; ¿permitiremos entonces, Hevados por 
una especie de hartazgo, y sólo porque se halla presente entre nosotros, que sn talento se 
marchite y desvanezca sin honores ni admiración? Es, sin duda, una disposición muy perversa 
yv envidiosa tratar con indiferencia a tn hombre digno de ta más alta aprobación, por el simple 
motiva de que está en nuestro poder satudarle y conversar con él, y no sola para darle nuestro 
aplauso, sino para acogerle en nuestra amistad ». 

“ Coteridee se refiere a la segunda edición de la obra de Bowies, que tenía veintiún 
sonetos, y nO veinte, como afirma. 

17 Petrarca, Epistola Barbato Sulmonenst, 1 12-16: «Quien con elogios generosos tenía la 
cosuunbre de celebrar mi genio y mi plana, dando con su aguda espuela en mu espíritu. No 
todo está enterrado en la tierra. ¡El amor perdura, la pena perdura? Se nos niega la vista de 
aquellos dices rusgos; pero nos queda sollozar y recordar». 

Y La afirmación, de nuevo, no es del todo exacta, La madre de Coleridee vivió hasta 
1809, v un hermano de su madre le atendió ocasionalmente durante se estancia en Christ s 
Hospital. 
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1% Es decir, un clérigo. 

2% Milton, Paradise Lost, 11, 1559-61: «Of providence, fore-knowledge, will, and fate, / 
Fiv'd fate, free will, fore-knowledge absolute, / And found no end in wandering mazes lost.» 

22 La familia de Mary Evans, un amor de juventud, a quien Coleridge conoció en 1788. 

2 William Crowe (1745-1829), cuyo Lewesdon Hill, un poema descriptivo de tono 
moralizante, se publicó en Oxford en 1788. 

2 The Rape of the Lock y Essay on Man, obras del poeta neoclásico inglés Alexander 
Pope (1688-1744). 

2 The Botanic Garden apareció en dos partes en 1789 y 1791 y vertía la taxonomía 
botánica de Lineo en pareados heroicos, además de incluir copiosas notas científicas. 
Erasmus Darwin (1731-1802) fue un famoso doctor, naturalista, inventor y librepensador, así 
como poeta. 

2% La fuente de esta imagen del «palacio de hielo ruso», construido para la emperatriz Ana 
en el invierno de 1739-40, parece ser un largo pasaje descriptivo en el libro quinto de The 
Task, de William Cowper. 

% Shakespeare, The Merchant of Venice, 11, 1.14-19: «How like a younker or a prodigal, / 
The skarfed bark puts from her native bay / Hugg "d and embraced by the strumpet wind! / How 
like a prodigal dorh she return, / With over=weather'd ribs and ragged salís, / Lean, rent, and 
beggar d by the strumpet wind! ». 

2 Thomas Gray, The Bard, 1757, 1.71-76: «Fair laughs the morn, and soft the zephir blows 
/ While proudly riding o'er the azure realm / In gallant trim the gilded vessel g0es, / YOUTH at 
the prow and pleasure at the helm, / Regardless of the sweeping whirlwinds sway, / That hust'd 
in grinrepose, expects is evening prey.» 

* Coteridge se refiere aquí a Gradus ad Parnassum, manual de prosodia latina editado en 
1687 por Paul Aler, y que durante más de siglo y medio fue empleado como libro de texto en 
las escuelas inglesas. En su nota, por cierto, Coleridge comete un pequeño error. El verso de 
Poliziano que cita no pertenece a Nutricia, sino a otro poema del mismo autor titulado 
Rusticus, 

22 Es decir, Bowles. 

 «Thv image on her wing / Before my FANCY'S eye shall MEMORY bring». Parodia del estilo 
neoclásico debida al propio Coleridge. 

Y Abraham Cowley (1618-1667), contemporáneo de John Donne y poeta de la llamada 
«escuela metafísica». 

2 Gilbert West (1703-1756), autor de imitaciones de Spenser y de una traducción en verso 
de Píndaro. Thomas Warton (1728-1790) fue poeta laureado y editor de Teócrito. Su soneto 
«To the River Lodon» fue el modelo del poema «To the River Onter», de Coleridge. 

* Coleridge se refiere al muy famoso libro de Thomas Percy, Reliques ol Ancient English 
Poctry, publicado en 1765. 

* The Task, de William Cowper, se publicó en 1785, cuatro años antes que los Sonetos de 
Bowles. El verso blanco de Cowper fue un antecedente de los poemas «conversacionales» de 
Coleridee. James Thomson (1700-48) fue el autor de The Seasons (1730-46) y The Castle ol 
Indolence (1746). 

* Los poemas en verso blanco a los que se refiere Coleridee comprenden «To a Friend 
Who Had Declared His Intention of Writing No More Poetry», «To the Rev. George 
Coleridge», «This Lime-Tree Bower my Prison» y «The Dungeon». Las líneas que «aparecen 
en la sección introductoria de la “Visión”» (publicadas como «The Destiny of Nations: A 
Vision» en Sybilline Leaves, 1817) son una revisión de 255 versos que Coleridge había 
insertado originalmente en Joan of Arc, an Epic Poem, de Robert Southey (1796). Por 
Remordimiento Coleridge entiende la primera versión de su obra, entonces llamada Osorio, 
que fue rechazada por el dramaturgo y empresario Richard Sheridan en 1797; años después, 
al rescribirla y someterla con éxito al juicio de Lord Byron, le dio el título de Remorse, 
«remordimiento» en inglés, 

*% Este lema horaciano significa «más propio de la prosa» y Coleridge, de hecho, lo utilizó 
para su poema «Reflections on Having Left a Place of Retirement» (1797), que Miguel de 
Unamuno traduciría cerca de tun siglo más tarde. 
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«Con risa honesta». 

* Los sonetos aparecieron en el número 4 (y no en el 2) del Monthly Magazine, 
correspondiente a noviembre de 1797, con el título de «Sonnets attempted in the Manner of 
Contemporary Writers». La intención de Coleridge era parodiar los estilos de Charles Lamb, 
Charles Lloyd y Robert Southey, así como el suyo propio. 

Y Es probable que fuera Thomas Beddoes (1760-1808). 
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Espanto ante la historia universal 


Erwin Chargaff 


Mi madre, que desde hacía más de veite años había habitado un 
piso en Viena en el Distrito Tercero, en la Wassergasse, fue expulsada 
de allí en el año 1942 y llevada a una especie de campo de recogida en 
la Leopoldstadt. En Abril de 1943 fue deportada desde Viena a Polonia 
y allí, envenenado y quemado, desapareció su nombre. Había cumplido 
los 65 años. He meditado mucho sobre su muerte. La muerte es absur- 
da, y la meditación no ayuda mucho. Sin embargo me he preguntado a 
menudo si debo considerar a mi madre una víctima de la historia uni- 
versal. 

Pero ahora ha resultado que no fue una víctima, sino una prisionera 
de guerra. En tiempos más normales, desde luego, los prisioneros de 
guerra no eran ejecutados sin más, pero es que entonces era un tiempo 
especialmente difícil. La noticia del estatus modificado de mi madre 
(por lo demás casi ciega) me ha llegado sólo indirectamente, pues vivo 
muy lejos, en Nueva York, donde las declaraciones de historiadores 
alemanes sólo son reproducidas raramente. Así, lo que he llegado a sa- 
ber es que un famoso catedrático alemán de historia —he olvidado su 
nombre— ha descubierto que en el año 1938 o 1939 Chaim Weizmann 
declaró la guerra al pueblo alemán en nombre de los judíos. Mi madre, 
que seguramente jamás oyó el nombre de Weizmamn, fue por lo tanto 
ejecutada con derecho: codetenida, coasfixiada. 

No puedo negar que esto es en cierto modo un consuelo, una verda- 
dera «dotación de sentido al sinsentido»'. Cierto que me resulta difícil 
considerar la imagen de mi madre, tal como la tengo ante mí, como la 
de una prisionera de guerra. Tal como yo la conocí, fue sólo demasiado 
pacífica y andaba sobre pies de barro. 

Penas aparte, ¿pero qué maneras son ésas? Es verdad que ya desde 
el comienzo del pasado siglo eran los catedráticos alemanes algo pecu- 


' Theodor Lessing, de quien proviene, creo, esta hermosa expresión, fue por cierto 
asesinado mucho antes de la «Declaración de guerra judía». 
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liar de lo que más convenía apartarse. Siempre estaban de algún modo 
echando discursos a la nación alemana, en lugar de familiarizarse con 
la lengua alemana, única base real de esta nación. Por supuesto que ha- 
bía excepciones: los hermanos Humboldt y Grimm, Gervinus, Ranke, y 
aún algunos otros. ¿Pero es que los historiadores de otros países abrían 
tanto la boca como Treitschke, llevaban los filósofos de otros pueblos 
ej sello de la infalibilidad del espíritu del mundo tan indeleble en la 
frente como Hege!? Tuvo que ser un tiempo en el que en Alemania ha- 
bía más ratoneros que ratas. Sólo en los años treinta de nuestro siglo 
terminó esta ridícula idolatría, e incluso ahora pueden verse rastros de 
coronas de laurel en más de alguna frente injustificada, cuanto más lau- 
reada menos merecida. 

Por supuesto es posible que yo esté mal informado sobre la afirma- 
ción de la declaración de guerra weizmanniana? y sobre el intento de 
aducir ésta como disculpa para las infamias indecibles cometidas con- 
tra judíos, gitanos, comunistas, homosexuales y deficientes mentales. 
Por lo demás no he oído nada de declaraciones de guerra de los gita- 
nos, homosexuales y perturbados psíquicos al Reich alemán. Si resulta- 
se que mi información fuera realmente incorrecta, entonces debo pedir 
disculpas al catedrático y al lector de estas líneas la amabilidad de to- 
mar el presente texto como un mero divertimento con variazioni. 
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¿Qué es entonces un gran historiador? Para empezar debo decir que 
mi espanto ante la historia universal no se extiende a aquéllos que la 
describen. Hay muchos escritores de historia que venero realmente y 
que releo siempre con gusto. Ahora bien, la historia se ha diferenciado 
siempre, también en los primeros tiempos, de la mayoría de las otras 
ciencias en que sus grandes obras estaban dirigidas a un público mucho 
más amplio que a los que hoy se llamaría especialistas. De hecho es la 
especialización cada vez más estrecha y compacta la que dificulta el 
surgimiento de escritos relevantes. Este efecto del hormigueo especia- 
lista se ha vuelto un problema, y no sólo para las ciencias humanas; ha 
deformado las ciencias naturales quizá más aún, como si en una zona 


* Por lo dentás no puedo imaginarme que el Dr. Werzzmanna, un hombre muy razonable al 
que conocí personalmente, haya proclamado realmente una declaración de guerra tan 
estúpida, 
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antes abierta para todos se instalasen múltiples barreras de aduana, en 
la mitad de las esquinas un peaje. 

Los grandes historiadores escriben libros que no sólo se estudian, 
sino que también se leen*. Sus obras pertenecen al legado literario de 
sus Jenguas y sus pueblos. Ya sea Tucídides o Jenofonte; Livio, Salus- 
tio o Tácito; Commynes, Bossuet O Michelet, Guicciardini o Maquia- 
velo; Clarendon, Hume o Macaulay: todos, a su manera, grandes 
escritores en prosa y por ello —un «por ello» que ciertamente habrá de 
suscitar oposición— historiadores relevantes. Todos escribieron sobre 
su ciudad, su país, su pueblo, y cuidaron de dar una imagen de ello que 
correspondiese a su propia alma y su propia época. Otros aún más cer- 
canos a mí escribieron sobre muchas cosas, cercanas y lejanas: Heró- 
doto O Voltaire; Gibbon, Carlyle o Burkhardt; Mommsen o Ranke. La 
lista es ciertamente diletante e incompleta, pues sólo puedo juzgar por 
conocimiento propio. Tampoco menciono a escritores de historia del 
presente siglo tan excelentes y distintos entre sí como Huizinga y Brau- 
del. 

Que en nuestro tiempo se ha vuelto casi imposible ser un gran algo 
—por lo tanto también, digamos, un gran historiador— me parece indu- 
dable. El estrado está tan saturado de pseudocelebridades —mantenidas 
por la saliva de las potentes fluidaciones, unidas por el pegamento de 
las gigantescas máquinas publicitarias— que la aparición y el reconoci- 
miento de un creador realmente grande, sea en el campo que fuere, se 
ha vuelto imposible. Yo, por mi parte, sólo podría reconocerle en mi 
no reconocerle. 

En todo caso tengo la impresión de que en el siglo XIX los catedrá- 
ticos alemanes (en especial los historiadores y filósofos) se diferencia- 
ban de sus colegas de otros países en que a la vez aparecían como la 
conciencia de la nación. A otros pueblos esta especie de prótesis de 
conciencia les hubiese parecido ridícula; los mismos estudiantes ha- 
brían rechazado que sus catedráticos les dirigiesen el pensamiento. Los 
países —Francia, Inglaterra, y en cierto modo incluso Austria— habían 
desarrollado formas sociales que le permitían a la población arreglárse- 
las sin guías espirituales en amplios espacios. El pensamiento era un 
asunto privado, fuese del aristócrata, fuese del burgués; un privilegio 
del que se hizo mucho más uso que en la tan frecuentemente dividida y 
subdividida Alemania del pasado siglo. Por razones que un no-alemán 


* Lord Acton puede ser una excepción. Planeó grandes libros, mas no los escribió; pero sí 
ima serie de ensayos y tratados que justifican su gran reputación. 
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como yo quizá no pueda reconocer, los alemanes creen mucho más en 
la autoridad que otros pueblos, a los que los jerarcas les resultan más 
bien cómicos*. En el tan inestablemente remendado Reich de Bis- 
marck, la reverencia ante la autoridad y el servilismo ante los expertos 
en pensamiento reconocidos por la autoridad fueron todavía mayores. 
No creo que El súbdito de Heinrich Mann pudiera haberse escrito en 
otro país. Así, Alemania parece ser también el único país mayor que 
nunca ha consumado por sí misma una revolución. La población prefe- 
ría observar cómo otros les limpiaban la basura. 
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«Superación del pasado» es una expresión estúpida. Su superación, 
si es que hay algo así, la ha tomado siempre a su cargo el pasado mis- 
mo. La verdad es que ya hay bastante culpa en el mundo (además del 
pecado original, no generalmente reconocido). Algún que otro estigma 
de Caín llevamos todos. ¿Pero qué clase de hombres son ésos que están 
dispuestos a recibir su absolución de manos de un catedrático de histo- 
ria? La expiación por el saber especializado es de lo más ridículo del 
mundo. La remisión de los pecados proclamada en congresos de histo- 
riadores se la lleva el viento; el mismo viento que hacía temblar más 
aún a las heladas y lastimosas figuras que esperaban ser asignadas a las 
cámaras de gas. 

El consuelo dispensado así de insidiosamente es oropel. Para algu- 
nos mayores que podrían quizá necesitarlo llega demasiado tarde; los 
diversos procesos represivos ya han hecho antes su trabajo. Los jóve- 
nes son tan poco responsables de la historia pasada como los niños que 
han de nacer el año próximo. La dotación de sentido practicada por al- 
gunos escritores de historia es una trampa muy raída, y será misión de 
los jóvenes no caer en ella. 

Otro método para la desodorización del pasado, en boga ahora, no 
es menos rastrero. Consiste en suprimir el olor a podrido específico 
volviéndolo general. Se emplazan gigantescos vaporizadores con los 
que se extienden nubes de fetidez sobre la historia de todos los pue- 


* En su veneración del especialista, que en la mayoría de los casos no lo es, ofrece la 
actual América una nueva excepción. También los franceses, antiguamente tan chistosos, 
muestran amenazadores rasgos de decadencia en su súbito respeto por enérgicos tecnócratas. 
La especialización es el enemigo mortal del chiste, Cuanto más ingenioso es un pueblo, tanto 
más brusca su caída en la falta de sentido del humor. El humor requiere una fuerte dosis de 
desidia; v nada hay que combata con mayor ardor el especialista. 
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blos. Como la historia universal tiene por desgracia mucho que ofrecer, 
se dispone de múltiples desodorantes: desde Gengis Khan, los templa- 
rios, los albigenses, hasta los campos de concentración británicos en la 
Guerra de los Boers. El favorito es el Gulag ruso, pero también la ma- 
sacre de los armenios por los turcos despierta complacencia colegial. 
Por supuesto es ésta una forma particulannente estúpida de absolución, 
dado que invita a algunas platitudes— como por ejemplo, si duo facint 
idem, non est idem. No obstante es muy probable que resulte que el 
idem ocurrido en la época de Hitler fue después de todo algo completa- 
mente único. Incluso quiero suponer, en honor de los que ahora viven, 
que esta singularidad salta a la vista de la mayoría. Que algunos histo- 
riadores alemanes no se cuenten entre ella deriva precisamente de que 
son la conciencia de la nación. Pero la conciencia es siempre una plan- 
tita delicada, y al contrario que otros vegetales, se siente mejor en el 
vacío de la abstracción. 


IV 


Si la misión del historiador es simplificar la historia, entonces la ne- 
cesidad de inmediata absolución no es inexplicable. La memoria de los 
pueblos posee sólo una capacidad limitada para las infamias naciona- 
les. Ésta tiene que ser limpiada cada poco tiempo para hacer sitio a 
nuevas atrocidades. Cuando el historiador del presente aparece hasta 
tal punto como dragacanales nacional, no puede uno negarle una fun- 
ción psicohigiénica. 

El malestar de los alemanes, en la medida en que penetra en mi dis- 
tancia, parece que se expresa en dos tipos de quejas: que entre los años 
1933 y 1945 se habría originado una ruptura en la historia alemana, y 
que a los alemanes, al contrario que a otros pueblos, se les habría extra- 
viado el sentimiento de identidad nacional. 

No tengo ni el derecho ni la intención de aliviar una eventual mala 
conciencia con buenas palabras persuasivas, pero sobre la presunta 
ruptura en la historia no me preocuparía yo mucho. Esto por dos razo- 
nes: en primer lugar, la historia alemana tampoco es que haya discurri- 
do por lo demás tan bonita y armónica, aun cuando sólo esta vez ha 
dado ocasión al mayor pogromo de la historia universal. Y en segundo 
lugar: igual que no pueden juzgarse las curvas de fiebre con reglas es- 
téticas (la patología se impone a todo sentido de la belleza), tampoco 
puede hacerse con el flujo de la historia. El jugo de la fe en el progreso 
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tiene que exprimirse de datos muy reacios y secos, pues al espectador 
desprejuiciado toda historia le parece llena de rupturas. Sin puntos de 
referencia ideológicos no puede distinguirse cuándo va hacia arriba y 
cuándo va hacia abajo. Los hechos son los hechos, y la razón de los su- 
cesos está en que suceden. Los escritores de historia, sin embargo, gus- 
tan de líneas claras que pulen todavía más mediante explicaciones. No 
obstante, parece haber una especie de principio de incertidumbre: la 
propia explicación altera el hecho. 

Siendo así, debe uno preguntarse si es siquiera posible describir 
algo «como realmente fue». Puede uno preguntarse incluso si ello es 
deseable. La historia no es ni por asomo la única ciencia que en su bús- 
queda de la verdad ha tenido que alcanzar compromisos. Las ciencias 
naturales se ocupan sin cesar de descubrir verdades y consideran éstas 
como comparativas en relación al estado previo. ¿Pero hay un grado de 
comparación del adjetivo «verdadero», o es que aquél es la negación 
del adjetivo? Esta objeción vale aún mucho más para la historia. Así, 
no creo que se vaya a descubrir jamás la verdad sobre (digamos) el 
Reich de Hitler; habría que volver en unos siglos para ver si es que se 
dio entonces una ruptura. Cuarenta años no bastan. Después de ese 
tiempo largo (después de unos doscientos años) quizá se ponga de ma- 
nifiesto que la época de Hitler encaja sin costura en la historia alemana. 
El respeto por lo existente debe incluir lo que ha existido, y ni siquiera 
diría que cada pueblo tiene la historia que se merece. Lo que común- 
mente se llama historia universal me parece, como el título de este en- 
sayo expresa ya, en todas partes y de igual modo espantoso. 


vV 


Por lo que toca al lamento sobre el sentimiento de identidad nacio- 
nal perdido, no sé sí los quejicas se refieren a la falta de patriotismo o a 
la relajación de lo que podría llamarse arraigo. Yo no he tenido en mi 
vida ninguno de los dos, pero sólo he lamentado la falta del segundo”. 
Nada en el mundo está tan arraigado como un árbol, pero no se le pue- 
de llamar patriótico, salvo que se llame patriotismo al sentimiento en 
cierto modo instintivo de que se podría echar raíces aquí, pero no allá. 
Ahora bien, los alemanes fueron siempre emigrantes particularmente 


3 En uno de mis libros, El fuego de Heráclito, he dedicado a este tema un capítulo, «El 
círculo sin centro». 
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adaptables, diestros en adoptar en poco tiempo toda couleur de patrio- 
tismo. De mis lecturas de periódico extraigo incluso la impresión de 
que el entusiasmo por la potencia protectora América no es en ninguna 
parte tan grande y sincero como en la República Federal Alemana, de 
modo que podría decirse que los verdaderos patriotas americanos viven 
ahora en Alemania. Quizá es que la sujeción a América es proporcional 
a la cantidad de pasado que tiene uno que superar. 

El lamento sobre la desaparición del sentimiento de identidad nacio- 
nal no es injustificado y la misma pérdida no es incomprensible —sólo 
que habría que preguntarse primero en qué se basa esta identidad. En 
mi opinión tiene poco que ver con el patriotismo, por no hablar del 
chauvinismo; creo también que se ha visto afectada por la división de 
Alemania en dos partes desiguales. Ante palabras como identidad na- 
cional o patriotismo podría uno preguntarse incluso si no es que apare- 
cen cuando el concepto por ellas designado empieza a menguar. Quien 
lea escritos antiguos, de la época de los principillos, cuando no había 
Alemania en absoluto, verá que la identidad nacional del individuo te- 
nía poco que ver con la política y el estado, sino que se basaba en el 
único fundamento verdadero, la lengua. Gryphius y Grimmelshausen, 
Brockes y Giinther, Schubart y Móser eran alemanes porque escribían 
en alemán. (Así, un título de libro como Fantasías patrióticas de Mó- 
ser anticipa ya, de hecho, el más turbio e histérico sentimiento nacional 
del romanticismo.) 

S1 por lo tanto la queja sobre la mengua de identidad tiene una base, 
sólo puedo interpretarla como indicio de que la lengua alemana está 
gravemente enferma. Esto no puede estar relacionado con la disminu- 
ción de su peso en el mundo, pues no creo que por ejemplo los france- 
ses necesiten lamentar la pérdida de su identidad, a pesar de que a su 
lengua no le va mejor que a la alemana. Un motivo para esta diferencia 
lo vería yo en la diferente actitud que adopta cada pueblo frente a su 
lengua. Desde el final de la época de Goethe, Alemania no ha tenido 
buena pinta a este respecto. La degradación de la lengua empezó al 
mismo tiempo que la proliferación de periódicos políticos, la verborrea 
vacía de los discursos políticos y el incremento de la publicidad. Tam- 
bién la aparición de los especialistas y de la literatura especializada co- 
rrespondiente contribuyó al socavamiento de la lengua. La protesta de 
Schopenhauer (ese tardío heredero del tiempo de Goethe) contra el es- 
tropicio Iingitístico resultó, creo, inoperante. Tampoco ayudó mucho el 
que todavía hubiera grandes escritores de prosa — Stifter, Keller, Fonta- 
ne, Kiirmeberger. Al llegar el régimen nazi, encontró lo que necesitaba: 
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una pseudolengua sin espíritu, privada de mercado. Curiosamente no 
parece que nadie se quejara entonces de la falta de sentimiento nacio- 
nal; quizá porque de haberlo hecho le habrían cortado la cabeza. 

¿Es tan mala la lengua porque lo son los hombres, o están los hom- 
bres degradados porque decayó la lengua? La mayoría es muy probable 
que rechace ambas alternativas. Y sin embargo yo diría que un libro 
como M1 lucha sólo podía ser escrito en la lengua en la que lo está. Así 
escribía y pensaba entonces un autodidacta de provincias austríaco; por 
lo demás una prueba de que la podredumbre lingúística no se limitaba 
al propio Reich alemán. Y sólo en semejante lengua se podía escribir 
semejante libro. Que aproximadamente al mismo tiempo en que apare- 
cía este libro Robert Walser crease sus últimos pequeños milagros ver- 
bales y un Kraus, un Kafka, un Musil trabajasen en vano por la 
salvación de la lengua, puede servir de testimonio sobre lo colorido 
que era todavía entonces nuestro mundo gris de hoy. 

¿Qué quieren realmente los quejicas? Poseen un pasaporte alemán, 
hablan y escriben en alemán, su divisa es presentable, y no tienen un 
Presidente Reagan. Nadie tiene intención de discutirles su identidad 
alemana federal. ¿Acaso el malestar se debe al elemento «federal»? 
¿Ha vuelto a crecer algún centímetro la barba de Barbarroja? ¿Con que 
frecuencia hay que arrastrar al Bitburg a un viejo que mira despreveni- 
do en todas direcciones? ¿Tiene sentido patalear con un pie meramente 
alegórico? ¿Tiene sentido que un pueblo se queje de su historia? 


VI 


Tíene tanto menos sentido en cuanto que los historiadores alemanes 
parecen estar a punto de fabricar una historia nueva. Será interesante 
ver cómo lo hacen, y si la lengua alemana y los logros verdaderamente 
relevantes de alemanes individuales en la música, la literatura, las be- 
llas artes, las ciencias, etc., juegan en ello el papel que les corresponde; 
O si, y esto es igualmente importante, la vida de la gente corriente en- 
cuentra una expresión tan adecuada como la que han conseguido los 
historiadores del grupo Annales en Francia. No puedo decir que crea 
que va a ser así. Más bien será una nueva edición de alguna variante de 
la leyenda de la puñalada en la espalda, pues la escritura de historia 
alemana siempre fue maestra de la coartada. Ninguna otra historia, o 
así me lo parece, se vanagloria tanto de oportunidades malgastadas 
(malgastadas por otros), de acuerdos desaprovechados (desaprovecha- 
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dos por otros). Parece que a los alemanes les encanta presentarse en la 
historia como sufridores, como víctimas —a este respecto no muy dife- 
rentes a los judíos que tanto han perseguido. 

Cuando uno lee la historia alemana, notará quizá con asombro la 
frecuencia con que una tribu alemana se pone a quejarse de la infamia 
de otra. Uno lee sobre Baviera y Sajonia, Hesse y Prusia, y puede lle- 
gar a la conclusión de que antes de 1871 no hubo historia alemana. 
Alemania era algo así como el África actual, un concepto geográfico 
en el que a menudo las fronteras trazadas por los conquistadores no 
coincidían con las de las tribus. 

No obstante estaba la lengua alemana, que al menos desde la traduc- 
ción de la Biblia de Lutero planeaba sobre todos los dialectos comarca- 
les. Éstos jugaban de hecho un gran papel en el alemán, quizá más 
grande que en las otras lenguas europeas. Más que cualquier otra cosa 
era el instrumento del arraigo; dotaba al hablante de un respaldo como 
no podía hacerlo la lengua escrita; y alimentaba ésta con palabras y 
conceptos siempre nuevos y sin desgastar. Probablemente esta función 
haya acabado con la aparición de la radio y la televisión. Sin embargo, 
diría que es la lengua la que debe ser considerada como el factor prin- 
cipal en la definición de la identidad nacional. Ésta se debilita con la 
crónica dolencia de la lengua. 

La lengua viva es también la que mantiene el vínculo con la tradi- 
ción. No creo que haya otro gran pueblo que haya perdido la tradición 
tanto como el alemán; y lo que los historiadores quieren remendar aho- 
ra puede ser considerado como un sucedáneo de tradición. La pérdida 
de la tradición, sobre la que ya he hablado en el capítulo anterior”, es 
también, pienso, la causa de la alienación. Los hombres, abandonados en 
un mundo de medios de comunicación de masas de lo más yermo, es- 
tán en cierto modo aislados de lo que su antigua lengua ha producido 
en cuanto a grandes obras. Tomemos como ejemplo el siglo XVI. 
Un inglés no tiene la más mínima dificultad en acceder a los escritos 
de un Francis Bacon, John Donne, John Milton, Andrew Marvell, 
John Dryden, etc.; un francés encuentra en múltiples ediciones las 
obras de Corneille, Moliére y Racine, las Cartas de Madame de Sé- 
vigné, las Memorias del Cardenal de Retz, los escritos de Descartes, 
Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyére, Malebranche o Fénélon. Pero 
en Alemania, quizá con excepción del Simplicissimus, ¿qué se puede 


* [El anterior capítulo del libro al que pertenece este ensayo se titula precisamente 
«Herencia derrochada — Sobre la pérdida de la tradición». N. del Tr.] 
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encontrar de la grandiosa poesía barroca, de las novelas de Johann 
Beer o de los dramas de Gryphius y Lohenstein? Y sin embargo son 
parte mucho más importante de la historia alemana que los generales 
saqueadores que marcharon por países devastados, 

También en estas cosas perdurará mucho tiempo aún la sangrienta 
línea divisoria de la época nacionalsocialista. Produjo un desenganche 
de la parte civilizada de la nación alemana con respecto a la cultura eu- 
ropea, al sustituir ésta por un «vudú» chauvinista que embrujó como 
una droga corazón y espíritu. Lo que esos tristes trece años demostra- 
ron fue la delgadez del enchapado que preserva hasta a los pueblos ci- 
vilizados del hervor del odio ciego y general. Lo cierto es que no tengo 
una respuesta a la pregunta que tantas veces me he hecho: si es que 
esta capa protectora es más fuerte en otros pueblos. Cuando Rivarol 
pronunció la advertencia «Malheur á ceux qui remuent le fond d'une 
nation!», pensaba en la Revolución Francesa. Tampoco tengo una res- 
puesta a otra pregunta, a saber, si es que en el caso de Alemania la 
membrana protectora se ha restablecido. Como en cuestiones sociales y 
políticas soy un lamarckista y considero posible la heredabilidad de 
cualidades adquiridas —así, por ejemplo, la predisposición al salvajismo 
sanguinario— mi optimismo está fuertemente teñido de escepticismo. 


vu 


En el tercer capítulo de su Historia de la decadencia y caída del Im- 
perio Romano escribe Edward Gibbon, mi favorito entre los escritores 
de historia: 


History ... is, indeed, little more than the register of the crimes, follies, and 
misfortunes of mankind. 


Que la historia es sólo el registro de los crímenes, locuras e infortu- 
nios de la humanidad fue la conclusión a la que llegó uno de los histo- 
riadores más grandes. Y sin embargo Gibbon no era un escritor que se 
ciñese a emperadores, batallas y horror. En su libro, las corrientes filo- 
sóficas y religiosas ocupan mucho espacio, aun cuando queda la sospe- 
cha de que éstas le parecieran locuras a un espíritu de la Ilustración. La 
relevancia de Bizancio como punto final en cierto modo necesario para 
una época no pudo valorarla bien ni siquiera este gran historiador. 
Nuestro tiempo, que en su apéndice occidental me recuerda tanto al Bi- 
zancio tardío, quizá sea un poco más receptivo en eso. 
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Por cierto que otro gran historiador de esa misma época (los espe- 
cialistas le niegan hoy el título de historiador), Voltaire, dijo en sus 
cartas y novelas cosas parecidas. Así, en El ingenuo (Cap. 10): 


L?histoire n'est que le tableau des crimes et des malheurs. 


Gibbon y Voltaire no fueron los únicos que sacaron estas tristes 
conclusiones de sus lecturas y reflexiones sobre la historia. En mu- 
chos escritos históricos resuena el grito de vanitas, vanitatum vani- 
tas! No con menos frecuencia, de hecho, puede leerse en los 
historiadores que quieren componer sus crónicas «sin ira ni pa- 
sión», que se proponen describir «como realmente fue». Por su- 
puesto, ambas cosas son igualmente imposibles. Sin ira ni pasión 
puede quizá jugarse a los bolos —aunque también esto lo dudo. Y en 
lo que toca al segundo propósito, ¿cómo puede llevarse a cabo 
mientras se trate, en ese misterioso sujeto que puede serlo todo o no 
ser nada, de hombres? Todos sabemos por experiencia propta que el 
falseamiento de un suceso empieza casi al mismo tiempo que el su- 
ceso. Lo que describe la historia es una conclusión en cierto modo 
estadística derivada de miríadas de sucesos individuales. Puede 
aplicarse a todos, pero en realidad a ninguno de forma individual. 
Pero el lector al que la masa le parece componerse de múltiples in- 
dividuos mandará al diablo la estadística y considerará la historia 
solamente como una historia. 

El caso es que todos somos —por difícil que pueda resultar creerlo 
cuando se mira de cerca— parte integrante de la historia del mundo; to- 
dos, tanto sí vivimos como st vegetamos, el Presidente Reagan tanto 
como yo. Con los siglos desaparece la diferencia de grandeza, y al final 
queda una maraña de destinos dispersos de los que el escritor de histo- 
ria, según moda y preferencia, resalta alguna que otra hebra. ¿Es que 
entonces la historia escrita del mundo, del país, de la nación, no es re- 
almente más que una ficción en la que sólo nombres y fechas remiten a 
una realidad muerta? Debe quedar claro que lo que a los hombres de 
una época les pareció la realidad, a los de otra puede aparecérseles 
como quimera. La rueda de agua gira sin cesar, hasta que un día falta el 
agua misma. 

Mas semejante nihilismo escéptico no es desde luego el punto de 
vista general. Precisamente leo en una reseña de Joseph Brodsky (The 
Times Literary Supplement, 30.1.1987, p. 99): «... a degree of familias 
rity with history, which, in the absence of ecclesiastical teaching, 1s 
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our only available source for an ethical education”», Como nos falta 
teología, se nos dice, la historia sería nuestra única fuente disponible de 
educación ética. A decir verdad, yo recomendaría a los adeptos de la 
ética alguna lectura diferente a la que ofrece la historia universal. No 
obstante, si suponemos que toda ética debe empezar con el espanto 
ante lo espantoso (más bien debería acabar con éste), el impromptu pe- 
dagógico del señor Brodsky puede pasar, aunque resulta difícil entu- 
siasmarse especialmente por la lección «punto de vista» y la música 
programática. 


vn 


En las Consideraciones sobre la historia universal de Jacob Burk- 
hardt, el pasaje sobre la grandeza histórica comienza con las siguientes 
palabras: 


Nuestra consideración de las influencias duraderas recíprocas de las poten- 
cias mundiales ... se cierra con la del movimiento mundial concentrado en in- 
dividuos particulares: así tenemos que habérnoslas con los grandes hombres. 


Al mismo tiempo somos muy conscientes de lo problemático que es el 
concepto de grandeza; necesariamente debemos renunciar a todo lo sistemáti- 
co-científico. 


La salida la da nuestro enanismo, nuestro atolondramiento y distracción. 
Grandeza es lo que no somos nosotros. Al escarabajo en la hierba, una mata de 
avellano (en caso de que la perciba) le puede parecer muy grande, precisamen- 
te porque sólo es un esenrabajo. 


Lo que Burkhardt, este hombre singular, no añade, es que hoy pare- 
ce que son sobre todo escarabajos los que se ocupan de la descripción 
de matas de avellano. 

Ensalzan sobre todo la ramita en la que están sentados: sería la más 
noble de todas las ramitas, imprescindible para una consideración sin 
rupturas de la historia escarabajil. Jacob Burkhardt era uno de los raros 
grandes que no hacen exhibición de su grandeza. Sincero y sobrio, des- 


” Aunque el inglés del autor, transplantado de Rusia hace no demasiado tiempo, vacila 
rodavía un poco, supongo que la oración subordinada introducida por el «which» se refiere a 
«history» v no a «familiarity with history», en cuyo caso habría sido pertinente el relativo 
«tal», 
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velaba la verdad tal como se le aparecía, creando así un nuevo tipo de 
historia, la historia de la cultura. Ésta me parece mucho más adecuada 
para contribuir a la educación ética antes mencionada que todas las his- 
torias políticas y diplomáticas de guerras y dinastías tal como fueron 
acumuladas por los gigantes históricos de la antigúedad. La historia de 
la cultura en el sentido de Burkhardt y la historia social en el estilo de 
Fernand Braudel me parecen de hecho las únicas disciplinas históricas 
de las que el lector no especializado puede extraer algo que meditar, A 
todo lo demás le aplicaría el veredicto de Gibbon citado antes. 

La historia como literatura es algo completamente diferente a la his- 
toria como ciencia. Sobre todas las obras históricas pesa en seguida el 
grueso polvo de lo superado, y más en nuestros tiempos especializa- 
dos; pero de un Gibbon, de un Macaulay, de un Burkhardt se deja qui- 
tar fácilmente de un soplido. Incluso en el caso de Mommsen no diría 
esto, y menos aún en el caso del maestro de Burkhardt, Leopold von 
Ranke. 

Las cartas de ¡juventud de Burkhardt desde Berlín aluden a menudo 
a su profesor, al que estimaba mucho más como historiador que como 
hombre. En una carta a su hermana Louise del 15 de Agosto de 1840 
describe la profunda impresión que le causaba la clase de Ranke: 


.. hace chistes a menudo, y buenos por cierto, pero cuando habla de gran- 
des momentos la seriedad histórica se adueña clara y casi inquietantemente de 
su semblante profundamente arrugado. Recuerdo con claridad cómo comenzó 
su curso sobre la historia alemana de forma verdaderamente imponente: ¡Seño- 
res míos, los pueblos son ideas de Dios! 


Cuando uno mira hoy los pueblos, quizá no pueda evitar pensar que 
Dios podía haber ideado algo mejor. Puestos a buscar un comienzo 
pomposo, yo habría dicho más bien: las lenguas son ideas de Dios. El 
inmortal versículo con el que empieza el Evangelio de Juan sirve de 
apoyo. 


IX 


Desde que era un chaval leí mucho libros de historia. Uno de los 
primeros libros que me regalaron mis padres fue la Historia universal 
de Jaeger en cuatro tomos. Todavía deploro la pérdida de la Historia 
universal ilustrada de Mertens: en el año 1915, en el cuarto curso de la 
escuela primaria en Viena, se lo presté a mi compañero Otto Premin- 
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ger; se negó a devolvérmelo, anticipando en treinta años su futura glo- 
ria de Hollywood. Más tarde leí sin duda mejores libros. Ya fueran cru- 
cificados los hombres de Espartaco o asesinados los templarios; ya 
estuviera enjaulado el sultán Bajazet o crecieran las pirámides de cala- 
veras en Anatolia; ya conquistaran la cristiana Bizancio los cruzados O 
estuviera rojo de sangre serbia el campo de los mirlos; ya saqueara la 
Ciudad Eterna su cristiana majestad o el emperador, sin temblarle el 
habsbúrguico labio, mandara asesinar a su generalísimo; ya escenifica- 
ran el príncipe Eugenio o el Duque de Malborough sus sangrientos mi- 
nuetos; ya fueran Federico o Napoleón, Wellington o Moltke quienes 
transformaban en sangre las lágrimas de pueblos torturados; ya se lla- 
maran los lugares Verdún o Stalingrado, Dresde o Hiroshima; ya hicie- 
ra asesinar el Fiihrer a sus partidarios o un presidente americano 
enviara sus bombarderos a matar a un estadista africano; ya las eternas 
víctimas se enmascararan como armenios, como kulakos o como ju- 
díos: siempre y en todos los libros era el grito «¡Muerte! ¡Muerte!» y 
«¡Sangre! ¡Sangre!». La historia universal entera se me aparecía como 
una Única escultura gigantesca de carne putrescente, de sangre fermen- 
tando. Concebida por un Marqués de Sade transcendental, se extendía 
ante mí la historia como un bloque de miseria; no podía pasar una sola 
página sin que apestase. 

Y así he sido probablemente toda mi vida lo que la mayoría de las per- 
sonas, de derechas y de izquierdas, llamarían con desdeñosa antipatía un 
pacifista. Lo cierto es que rechazo esta etiqueta: suena como si describiese 
a algún especialista en la técnica del rechazo a la guerra. Eso sí que sin 
duda no lo soy, puesto que implica la esperanza en el progreso o hasta la 
certeza de que llegará algún día el tiempo en el que Adán, Eva y la ser- 
piente, los tres cogidos de la mano, se pasearán en paz por las paradisíacas 
campiñas. A mí me falta la esperanza, por no hablar de la certeza. 

Y así soy simplemente un enemigo incondicional de la historia uni- 
versal, puesto que me produce náuseas. Esto no me impide leer a algu- 
nos historiadores con admiración —¡gual que admiro a un cocinero que 
consigue preparar de tal modo una morcilla que hasta a un Brillat-Sa- 
varin se le haría la boca agua en el más allá gastronómico. Pero es 
siempre la misma morcilla sanguinolenta, aunque puede que dependa 
del lado por el que se la considere. Así puede un historiador hieroman- 
te, atisbando a través del pellejo, leer la inscripción «Poetas y pensado- 
res», mientras que otro lee «Asesinos e hipócritas». Los «hechos» son 
los mismos, y con frecuencia falsos; la interpretación varía con las con- 
diciones del empleo. 
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Nuestro tiempo está hecho de tal modo que cada cual tiene que repre- 
sentar de una vez para siempre un papel obligado o libremente elegido; ró- 
tulos con la inscripción correspondiente les cuelgan de la boca y describen 
su previsible actitud. Los políticos como los sociólogos, los filósofos, his- 
toriadores, científicos, todos pueden seguir un guión invariable y yermo. 
(El escéptico en mí me dice que esto vale también probablemente para mí.) 
Público hay sólo un poco, y más aún para la historia, puesto que refleja 
cómo somos el producto del pasado por ella descrito. 

No sé quién lo dijo: lo único que podemos aprender de la historia es 
que no podemos aprender nada de ella. Esto quizá sea correcto, y sin 
embargo puede haber una excepción. Quien lee correctamente la histo- 
ria universal debe perder la fe en el progreso. Sólo en el siglo XVIII —tan 
increíblemente más civilizado que el nuestro— podría uno haber sido de 
otra opinión. Puedo imaginarme muy bien cómo Voltaire, Condillac, 
d”Alembert, Diderot, Lessing, Kant, Lichtenberg, Hume, Adam Smith, 
Gibbon, Galiani y Beccaria se sientan en torno a una gran mesa redon- 
da y conversan vivamente, pues hay mucho de que hablar. (El decimo- 
tercero, Rousseau, se ha quedado en la puerta con sonrisa cohibida y 
maliciosa.) John Adams o Thomas Jefferson hubiesen adquirido sin 
duda las actas encuadernadas en cuero y las hubiesen leído con interés. 
Concedido, era un mundo pequeño — pero era un mundo, y sólo enton- 
ces hubo ocasión de tener en cuenta la posibilidad de una «educación 
del género humano». Tanto más profunda, tanto más terrible la caída 
que siguió después. 


XxX 


Cuando leo estos días crónicas sobre los intentos de saneamiento 
por parte de historiadores alemanes, tropiezo una y otra vez con la ex- 
presión «fundación de sentido». Fundar sentido donde presumiblemen- 
te no hay ninguno pertenece a las tareas de las agencias publicitarias, y 
el historiador como masajista de cerebros no es probablemente la face- 
ta más noble de su venerable oficio. Lo que quiera decirse con eso es 
bien difícil de captar para un observador externo. Probablemente se tra- 
te de una rama de la mitología, a la que pertenece igualmente la no me- 
nos absurda palabra «cambio». «Fundación de sentido» suena más 
noble que «dotación de sentido», una expresión utilizada ya hace años 
por el pobre Theodor Lessing. Desde que Hólderlin hiciera un uso bien 
sacro del verbo «fundar», se abusa de él para altos fines, y estoy seguro 
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de que en la época de Hitler fue utilizado de forma espuria por más de 
un mistagogo escapado de la jaula retraída de Stefan George. 

El caso es que «fundar» es parte del bálsamo mitológico, que inflige 
más heridas de las que mitiga. De acuerdo con el viejo refrán «Feliz es el 
que olvida, etc.» (los libretistas de El murciélago sólo lo han tomado pres- 
tado), la fundación de sentido logrará posiblemente transformar la absurda 
matanza de millones en un holocausto veterotestamentario, un sacrificio de 
acción de gracias, puesto que el escalofrío místico domina fácilmente al es- 
calofrío moral y encaja también mejor en el hogar burgués. 

Curiosamente, a la sabiduría popular se le ha escapado que tampoco se 
debe mentar la soga en casa del verdugo. Fundación de sentido viene a ser 
que nunca ha habido soga alguna, sino un destino trágico — lo mismo que 
Edipo tenía que mandar a su padre Layo a Auschwitz. Pero los aquejados 
de destino trágico hacen unas excelentes figuras históricas, y así la más re- 
ciente historia alemana será travestida pronto en una tragedia emocionante 
al mismo tiempo que conmovedora, en la que cada jugador puede llevar la 
cabeza más alta cuando no la ha perdido antes. 

No tengo nada que objetar, salvo que no va a funcionar. Incluso si 
se le retiran del camino todos los obstáculos al carro triunfal de la fun- 
dación de sentido histórico que avanza imparablemente, queda siempre 
alguna piedrita aquí y allá con la que se tropieza. Una de esas piedritas 
me la encontré hace poco en Die Zeit del 13 de Febrero de 1987, Se re- 
lata allí el sobreseimiento de un proceso judicial largamente dilatado. 
Omito el nombre del finalmente no acusado, pues en los libros sobre 
los que reza nihul indultum remanebit es de todos modos conocido. El 
registro del nombre está enmarcado allí por veinte pequeñas gotas de 
sangre. Lo que me oprime es la pregunta sobre qué sinuosidades debe 
poseer una conciencia para hallar sentido y perdón en lo siguiente: 


Sus crímenes acaecieron en la escuela junto al dique Bullenhauser, frente a 
las puertas de Hamburgo. XX, por entonces teniente de asalto de las SS y di- 
rector de base de todos los comandos externos del campo de concentración de 
Neuengamme, hizo colgar allí a veinte niños judíos. Previamente habían sido 
infectados, con objeto de hacer experimentos médicos, con gérmenes de la tu- 
berculosis. Fueron asesinados poco antes del fin de la guerra, en la noche del 
20 al 21 de Abril de 1945, por el «cumpleaños del Fiihrer». 


Traducción del alemán de Ibon Zubiaur 


Luis Caballero: el largo peregrinaje 
del deseo 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Dibujar es para mí una manera de pensar, 
y mi pintura es sólo la elaboración de ese 
pensamiento. 


Luis Caballero 


La cámara del amor 


1968, Esos cráneo-calavera, esas forma-glúteo, esa segmentación 
del espacio que destaca el contrapunto de las cabezas y deja caderas y 
piernas en una indeferenciada superposición de cruces y rectángulos 
muestra una frontalidad hierática. O un abrazo tenso, ¿y por qué no de- 
cirlo?, casi desesperado. 

Los bloques humanos de la inicial pintura de Luis Caballero apun- 
tan hacia algo rígido. Hacia masas estáticas incapaces de sobrepasar 
sus límites. Pero en todo caso hay también allí una como urgida urgen- 
cia de volverse el uno con el otro, reconociendo, sin embargo por un 
color, por una suerte de peluca que los distingue uno de otro, o una lfí- 
nea que al nacer en ellos mismos los escinde en su interior, la imposi- 
bilidad asumida de esa compenetración. De esa fusión que no se 
dará nunca del todo. Intelecto y sensualidad como una constante de 
su trayectoria. Y bultos que ansiaban ser cuerpos pero que aún no 
lograban desprenderse de sus restricciones. Pero, en todo caso, con 
qué dominio se asentaban en el espacio y lo ocupaban con fuerza y de- 
cisión. 

Lo interesante, a mi modo de ver, es el proceso de paulatina indivi- 
dualización de esas siluetas que se tensan y se adelgazan, se hacen más 
y más reconocibles aun cuando «parezcan colgadas de los pies o seme- 
jen volar por un espacio cargado de enérgica tensión y confrontaciones 
ambiguas. Sin embargo el premio que gana en la Bienal de Coltejer de 
1968 con un políptico de 13 paneles que era en realidad de 18 parece 
refutar toda esta apreciación inicial. Quien resultaba reticente y contro- 
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lado buscaba, en realidad, a través de ese expresivo contraste entre azu- 
les profundos y amarillos luminosos, introducir al espectador en un 
cubo escénico. Esa caja plástica sería conocida como «La cámara del 
amor», la cual en realidad era el primer laboratorio de su obsesión: apode- 
rarse, con la pintura, del cuerpo que desea. Hacerlo suyo, en el placer y la 
tortura. En el éxtasis y la caída. En el esplendor y la ignominia. 

Seis parejas y dos figuras solitarias se enfrentan, se abrazan, se dan 
la espalda o se entrelazan en el cielo con que se cierra este recorrido. 
Ya no son los inmóviles centinelas que cuidan un templo vacío en el 
contrapunto de sus tensiones, sino un verdadero tour de force que bus- 
ca seducir con su danza espacial, y con el quebrado camino de sus di- 
versos bloques para así atrapar las miradas con absorbente atención, 
No sólo son las miradas, por cierto, sino el cuerpo mismo del especta- 
dor que debe avanzar, girar, contemplar el cielo que lo envuelve, y sen- 
tirse involucrado por esos corredores laterales donde la vieja batalla de 
los sexos continúa su debate plástico. 

Porque se trata de pintura, y de una gran pintura, cuyas anónimas sl- 
luetas, de cuerpos indiferenciados, y cuyos sumarios rostros sin faccio- 
nes se alongan con ambición descomunal. La misma pintura con que el 
Renacimiento llenó techos y cúpulas con escenas mitológicas de semi- 
recubiertos desnudos, y que ahora se proyecta dentro de este túnel al 
vacío, con algo de experimental campo de pruebas. Pop y Renacimien- 
to con nadadores que vuelan y penes que horadan los mentales bloques 
de hielo de la desunión. 

Estamos cercados por esos homínidos que flotan y agitan las pier- 
nas O por esa pareja que el lechoso intermedio separa mientras elásticos 
hilos de fuerza mantienen comunicados. Como si esa emanación mutua 
que los distancia fuera también los mismos lazos que los condena a una 
unión irremediable y fatal. Pero Caballero, no hay duda, ya es un gran 
virtuoso que logra entrelazar todas las figuras del centro y el amplio 
margen derecho en un movimiento dinámico de sabios enlaces y pun- 
tuales rupturas, sea por la línea misma o por los manchones rojos —otra 
constante— que aluden a herida o desgarradura. Tajo que en Oca Ya 
termina por humanizar esa carencia de rostro. 

Esos encuentros y desencuentros a la deriva, en el azar indiferencia- 
do de las ciudades, llámese Bogotá o París. En tal sentido resulta asaz 
ilustrativa la comparación —cambio y continuidad— con otro proyecto 
de Caballero, veinte años después. Me refiero al gran telón de seis me- 
tros por cinco realizado en 1990 en público en la galería Garcés Velás- 
quez. Una obra que trabajaba por la noche para mostrar al público, al 
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día siguiente, los avances. El arte es también ceremonia de participa- 
ción. Y en donde con algo muy goyesco, de duelo de gigantes, los bra- 
zos de un cuerpo arrodillado ciñen el torso del otro, en pie, mientras las 
blancas líneas de fuerza del esbozo hacen más visible la torsión de las 
dos cabezas inclinadas hacia atrás. Acoplada lucha que bien puede ser 
también rítmico diálogo de placer y dolor. Que distancia entonces entre 
estos cuerpos soberbios y pugnaces de aquellos del principio, con sus 
rosas y amarillos, con los muñones de sus brazos y el pueril punto rojo 
de su sexo femenino. Abatidos por la densidad de su materia, estos úl- 
timos terminan por levantar vuelo, entre agonizantes ráfagas de luz. 

Y el costillar de varios otros cuerpos, a la izquierda, arracimados en 
desorden, fatigados o jadeando en cuatro patas, hacen de marco-contor- 
no para que su sombra circunde aún más la resaltante luz del fondo, 
que agudiza y magnifica esta nueva batalla carnal. Ya no es concebible 
el color dinámico de aquella supuesta cámara del amor. Ahora sólo 
existe la cruda verdad del blanco y negro. El maremagnum de curiosi- 
dad y confusión con que este vórtice de atracción y rechazo nos hunde 
en la palpitante geografia de los cuerpos. Los cuerpos mismos tales 
como son en su indefensión. De la cámara del amor hemos arribado a 
la masacre de la muerte y el amor. 

Como en el caso de la llamada por los críticos Cámara del amor, 
(Caballero no les ponía nombre a sus cuadros), un arte público que in- 
volucra al espectador en el develamiento de una zona oscura y recatada 
de su ser, Que sitúa, en definitiva, su proyecto estético dentro de unas 
grandes coordenadas: el pintor también se ofrece, en el voyerismo de la 
mirada contemplativa, pues en definitiva su cuerpo mismo ha llegado a 
ser la pintura que despliega, con pujanza irreversible. El cuerpo ideal, 
no real, grande, magnífico, oscuro y avasallador que su pintura terminó 
por erigir. La misma, por cierto, que podemos admirar en la sala dedi- 
cada a su obra en lo que hoy es el Museo Botero, en la colección de la 
Biblioteca Luis Ángel Arango. 

¿Qué ha pasado, en definitiva, entre 1968 y 1990 para que Luis Ca- 
ballero llegase a a ser el verdadero y gran pintor que ya era, camuflado 
y secreto, en ese gran políptico inicial de su carrera? 


El largo peregrinaje del deseo 


Si Luis Caballero se inicia, como hemos visto, con esas figuras 
aplanadas y recortadas sobre el lienzo gracias a una línea gruesa y ta- 
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jante, donde es el dibujo el que nos subraya fuerzas y tensiones: lo que 
subsiste en la memoria visual es la inercia aplastante de esos volúme- 
nes que se confrontan y superponen en rotundas posturas. 

Marta Traba en 1966, al presentar su primera exposición, ya habla- 
ba de expresionismo: «Expresar el cuerpo humano a través de un fuerte 
erotismo», que era más un clima que unas formas crudamente físicas. 
Formas que se ubican en un espacio propio, en una composición origi- 
nal, de llenos y vacíos con un toque ya reconocible. Había, sin embar- 
go, algo angustioso y agónico en esas cópulas frías. En esos bultos 
desmesurados y aplastantes: más que carnes semejaban masas en com- 
bate. Pero había también la fuerza de un trazo infinito con que erigió 
ese políptico, donde el espacio se electriza gracias a un color tan nítido 
como vibrante. Y donde, en últimas, las formas se entrelazan de un 
modo muy original y válido. Incluso esas figuras femeninas que aisla- 
das en individuales cuadros previos tenían algo de tosco y primitivo, 
con lo desbordante de sus senos y lo ancho de sus caderas, aquí funcio- 
naban en el rapto lírico y exaltado que era todo este conjunto, sin em- 
bargo meditado en cada una de sus partes. Adelantádonos, podríamos 
concluir diciendo que Luis Caballero tendría que dejar atrás esta luz es- 
cueta e internarse en el reino de las sombras para atrapar allí su recu- 
rrente presa: el desnudo cuerpo masculino. 


La tradición de la ruptura 


1972: Las manos asustadas de la figura se defienden e imploran a la 
vez. En otros casos la vastedad un tanto geométrica del espacio, con 
sus dilatados horizontes en fuga, se ve rota por una suerte de tumba 
verde de la cual emergen cuerpos que combaten en equívoco pugilato: 
¿quién doblega a quién? ¿Quién caerá primero? ¿Quién desenmascara- 
rá al otro? Todo ello aún más inquietante ante el aparente cuerpo-nube 
que flota en el espacio como interrogante y a la vez como perturbadora 
masa informe: ¿hombre-mujer? 

Visto desde el punto de llegada de su trayectoria, cuando ya asumía 
una franca, gozosa, revulsiva y a la vez morbosa condición homoeróti- 
ca, estas primeras pinturas de Caballero, del año 66 al 72, tienen en 
esos verdes y rosados que fueron asociados con Roberto Matta, o en 
esos súbitos manchones de sangre sobre esas blancas mortajas egipcias 
que ciñen los cuerpos, un carácter premonitorio de toda su trayectoria. 
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Son esos falos rojos que rompen el contorno y anuncian el viraje 
decisivo que sus dibujos, sanguinas y carboncillos, dieron hacia una 
mayor explicitez corporal. Quizás por ello Germán Rubiano Caballero 
reconocerá la «destreza del artista para realizar exclusivamente con lí- 
neas finas cuerpos, volúmenes, sombras y luces». Que transita, enton- 
ces, a través del dibujo, desde ese cuerpo con cabeza ovoide y torso 
indiferenciado, como envoltorio o paquete rectangular, más bloque que 
figura, hasta esos cuerpos, en ocasión cuerpos-paisaje que pueblan sus 
telas. Hay emociones y expresiones que a partir de ciertas «patadas al 
estómago» como fueron sus encuentros con la pintura de Bacon y de 
de Kooning en París, los que anuncian el salto. La curiosa ruptura de 
quien muy pronto volvería a los manieristas italianos, al retablo de 
Griinewald en Colmar, a Ingres y Delacroix y a La balsa de la Medusa 
de Géricault y muy consciente de su tradición familiar. De lo que Mar- 
ta Traba llamaba honor e hidalguía en una sociedad estratificada como 
la colombiana y que lo llevaba a realizar, en declaraciones irónicas y 
pugnaces, paradójicas y atormentadas, y sobre todo en su arte, una de 
las rupturas más radicales con el status quo. Fustonará religión, pintura 
y sexo en un único impacto arrollador y declarará, muy orondo, cómo 
los olores de incienso, trementina y semen serían sus preferidos. 

Pero sí bien esas declaraciones escadalizaban, dentro de la prover- 
bial hipocresía nacional y su sempiterna doble moral machista, lo im- 
portante era la pintura. Á partir de los dibujos y esculturas de Miguel 
Ángel —torsos ceñidos por telas, o de los grabados de su maestro en la 
Universidad de Los Andes, Juan Antonio Roda, referidos a los 
«Amarraperros», hombre y animal unidos por lazos que sugieren 
dependencia mutua— él se fija y se regodea en el cuerpo masculino y 
declara una y otra vez, su activa homosexualidad. Rompe, con la pala- 
bra, un tabú, y saca a la luz lo reprimido y oculto mediante esquemas 
clásicos: el cuerpo de Cristo, fijo o descendiendo de la cruz. Yacente o 
desgonzado, en el barroquismo que nos lleva de Rubens a Rembrandt. 
Donde finalmente la figura carismática y grandielocuente se trueca en 
simple animal herido. Como en el buey de Rembrandt. El obsesivo 
modelo masculino, antes tan ambiguo, se puebla de huesos y costillas, 
tendones y músculos, sombras que ya no ocultan sino que ahondan y 
sugieren, en esa penumbra de sábanas desordenadas y blancas telas que 
ciñen y resaltan. 

Una ceremonia sadomasoquista que en muchos casos resalta apenas 
la turgencia del pene, como imán visual del deseo; y en otros, alivia do 
y en reposo, se torna anatómicamerite naturalista. 
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Las ocho litografías que realiza para el texto de Bernard Noel: Le 
cháteau d'hors, en 1979, muestran muy bien esa conjunción de mano y 
pene, cuerpo y bocas entreabiertas que agonizan en éxtasis. mortal, y 
que reafirman los seculares vínculos entre placer y dolor, en una clarí- 
sima línea de reflexión poética que ilustra en su caso textos de San 
Juan de la Cruz o de Luis Cernuda con los también proverbiales enla- 
ces entre misticismo y erotismo, cuerpo y conciencia, tal como lo ilus- 
tró el libro de George Bataille al respecto. ¿Qué hay de animal en lo 
humano? ¿En ese simple cuerpo que la energía vital anima en ímpetus 
y calmas? ¿De abandonadas posturas en el sueño o de distraída plact- 
dez en la indolencia? Todo ello lo dibujó Luis Caballero con un fervor 
nunca exento de conciencia artística, a fin de esclarecerse a sí mismo 
en el arte y no fuera de él, Su identidad sexual ya correspondía al cua- 
dro que lo expresaba y la sensualidad se mantenía en la fluidez sagaz 
de la línea. Es más bien en sus dibujos de cuello y manos donde la cris- 
pación se rarifica. Se hace nudo y suplica. Contorsión y agonía, porque 
lo dramático de ese largo peregrinaje del deseo no concluía en La cá- 
mara del amor sino en el espacio helado de la muerte. 


«Con un cuerpo y nada más se puede expresar todo y decir todo» Luis Ca- 
bullero 


Ceremonia secreta 


Dar forma visual a emociones y sentimientos: el pintor que ya era 
Luis Caballero, residente en París, y con regulares exposiciones en 
Alemanta, Francia, Suiza, Bélgica o España, y siempre en Colombia, 
se enfrentaría entonces a su mayor desafío, No la impugnación de un 
mundo desueto sino la creación de un mundo propio. Hacer ver. Mos- 
trar cómo el cuerpo que apetece y desea poseer mediante la magra de 
su lápiz o su pincel es a la vez exultación y duelo. Plenitud juvenil y 
cadáver ensombrecido por esos magistrales claroscuros que nunca al- 
canzan a borrar del todo los tajos de la herida. El borbatón de sangre. 
Torsos y extremidades, penes y brazos surgen de esa oscuridad indife- 
renciada y proponen la visión fragmentada de un cuerpo que en mu- 
chas ocasiones es también paisaje: dunas, oquedades, colinas, cañadas. 
El pintor se pierde en el deleite de esa contemplación erótica. Éxtasis y 
agonía, alcanza a vislumbrar una luz que se extingue de modo brutal y 
súbito. Bien puede ser el estallido anonadante del orgasmo como la es- 
pada luminosa de Caravaggio. Sólo que en muchos casos ese amasijo 
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yacente de cuerpos promiscuos sobre los impersonales tablones del 
piso de un estudio o incluso sobre periódicos sucios de sangre seca ca- 
recen de cualquier trascendencia. Son apenas las fotos con que se do- 
cumenta un crimen. Las sórdidas noticias policiacas de un sueño 
confuso. 

Pintar la misma agonía de hombres desnudos, una y otra vez, para 
evocar y transmitir el placer que emana del dolor, la sensualidad equí- 
voca de las posturas, la utilización, como él mismo lo dice, tanto de 
«las fotografías de asesinatos sórdidos como de toda la historia del 
arte» terminaba por plantear preguntas acerca de la ética que implicaba 
recurrir al horror como elemento estético. La negrura del abismo. Ya 
no se trataba sólo de su país, Colombia, cuyo galerista en París, Albert 
Loeb, consideraba «profundamente religioso, violento y fanático», ni 
de sus propias perplejidades y dudas entre esa tribu de ironistas escép- 
ticos que eran su padre, Eduardo Caballero Calderón, escritor y perio- 
dista, su tío Lucas Caballero, Klim, periodista y humorista y su 
hermano Antonio, periodista y caricaturista mordaz, sino de ese instin- 
to, casi fáustico, de intentar atrapar, por la pintura, un cuerpo perpetua- 
mente inalcanzable. Una forma que se disgrega. Un perfil que se 
desvanece en la oscuridad del olvido, por más que haya sido punzante 
e indeleble la imagen que suscita y que sus cuadernos y apuntes regis- 
tran, Esa imagen, en definitiva, con que él busca seducir, conmover y 
estremecer. 

En su estudio parisino de la rue d'Alésia, poblado de gatos, Luis 
Caballero vuelve a contemplar los cuerpos adolescentes de esos mode- 
los masculinos que se alquilan o se entregan, y las desgarbadas figuras 
de esos amigos suyos que comparten sus gustos. Está solo. Lo acompa- 
ña la memoría de los cuadros que hizo y la decisión de irse a morir a 
Bogotá, cerca de su hermana Beatriz y su amiga Aseneth Velásquez, 
compañera en los Andes y factotum junto con Alonso Garcés, de su ca- 
rrera. Sin embargo en el crujiente silencio de la noche, no se resiste: re- 
torna su cuadro, siempre igual, siempre distinto, Sísifo encadenado a 
esos grandes ojos acuáticos, tan desamparados como sarcásticos. Sin 
embargo las fuerzas lo abandonan, incluso para desplazar medio metro 
esos grandes telones que mañana envolverán y empacarán en su estu- 
dio, en la mirada de tantas gentes que seguirán recibiendo el don im- 
pactante de su arte, tan sobrio y ferviente en ocasiones como anhelante 
y humano en otras. Sentado en su silla, intentará apenas un pequeño 
boceto, una simple línea que diga su dicha. Sólo entonces reconoce que 
ya todo fue dicho y bien dicho. Piensa entonces en dormir una o dos 
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horas. El viaje es largo, incluso para morir en Bogotá. Hay que estar 
listo y se olvida uno de tantas cosas. Mejor acostarse un rato, los ojos 
abiertos en la oscuridad. 


Carboncillo 102 x 73 cm, SF, SF, Retrato de Ryan 


CALLEJERO 


Lápiz 28,5 x 38,5 cm, Firmado SF, Retrato de Marcus 


Entrevista con Cintio Vitier 


Carmen Cañete Quesada 


—Me gustaría comenzar preguntándole si es Ud. consciente de la 
importancia de su testimonio sobre la llegada de escritores republica- 
nos a la Isla. 


—Pues yo creo que sí es importante. No por mí sino por ellos, por- 
que soy de los pocos sobrevivientes de aquella oleada maravillosa que 
llegó a Cuba. Poetas y pensadores, ahora recuerdo incluso juristas 
como Luis Recaséns Siches, y también a Claudio Sánchez Albornoz o 
el famoso medievalista Ramón Menéndez Pidal, a quien siempre lla- 
mábamos en Cuba el «sucesor de Menéndez Pelayo», que nos trajo los 
cantos y romances anónimos españoles. Todo aquello fue una verdade- 
ra fiesta espiritual para nosotros. Yo tengo un versito de la época que 
dice: «Venían de la tragedia, nos trajeron la dicha», y es cierto que fue 
así. 


—¿Quiénes eran a su juicio los escritores exiliados que dejaron 
mayor huella en Cuba? 


—Los poetas más importantes desde luego fueron Juan Ramón, Sa- 
linas, Cernuda y Manuel Altolaguirre. Este último pasó mucho tiempo 
aquí y tenía una imprenta portátil muy bonita que se llamaba «La Ve- 
rónica», con la cual hizo ediciones de Martí y de poetas cubanos y es- 
pañoles. Su esposa, Concha Méndez, era un personaje inolvidable 
también. Pero los más importantes para nosotros fueron desde luego en 
primerísimo lugar Juan Ramón, y después, años después, María Zam- 
brano. 


—¿Qué recuerda de la discípula de Ortega y Gasset? 


—Pues de todo ese grupo yo diría que es la más importante..., aun- 
que más importante que Juan Ramón no hay nadie. Pero sí, lo fue en el 
sentido de que estuvo más de diez años. Ella dijo que aquel había sido 
el período docente más largo de toda su vida porque pronunciaba con- 


120 


ferencias aquí en Cuba incesantemente. María tuvo además una amiga 
que la ayudó económicamente, que fue Lydia Cabrera, una persona 
muy respetable que hizo la obra de investigación, después de Fernando 
Ortiz, más importante sobre la cultura de origen africano en Cuba. Y 
que bueno, no estuvo de acuerdo con la Revolución, pero es alguien a 
quien nosotros respetamos mucho aquí. Personalmente la ayudaba por- 
que María vivía muy modestamente, claro, y me imagino que en Espa- 
ña sería igual, aunque venía de una familia acomodada. Pero a ella le 
gustaba mucho Cuba, y decía que Cuba era su «patria prenatal», ¿te 
imaginas? Este epíteto de ella es algo insondable, y nosotros la adora- 
mos porque fue muy amiga nuestra hasta donde podía serio, porque era 
nuestra Maestra. 


—No cabe duda que de todos ellos Juan Ramón Jiménez supuso 
una fuente de inspiración para Eugenio Florit, José Lezama Lima, y 
otros jóvenes poetas —apenas adolescentes—en período de gestación 
literaria, entre los que se encontraban su esposa Fina y Ud. ¿Existe al- 
guna anécdota que desee compartir sobre aquel encuentro? 


Bueno, ya todo lo que recuerdo se ha convertido, como diría Euge- 
nio D'Ors —no sé si te acuerdas— en «anécdota y categoría», porque son 
cosas que se han convertido para nosotros en fuente de conocimiento, 
de sabiduría para siempre, como el conocimiento directo de Juan Ra- 
món y también de su esposa Zenobia. Porque Zenobia era otro aspecto 
de España, aunque los dos constituían realmente una unidad, pero esa 
unidad era muy diversa. Ella era una persona muy luminosa, y en ese 
sentido la recordamos con mucho cariño. Y recordamos no tanto sus 
opiniones sino su persona, y eso también es importante, no sólo lo que 
las personas piensan, sino lo que son. Todo Juan Ramón nos fascinó 
totalmente y fue nuestro Maestro de poesía en absoluto. Lezama dijo 
una cosa en una entrevista que hay que recordar: «Juan Ramón no nos 
enseñó su poesía sino la poesía», y ésta es una distinción muy impor- 
tante. No estaba haciendo proselitismo de su modo de ver la poesía, él 
quería conocer la poesía stestra. Y un dato puramente emotivo que yo 
siempre recuerdo es el manuscrito ese que me escribió en un viaje que 
realizó a Washington. Él me lo envió desde allí y después regresó a 
Cuba. Y lo recuerdo siempre porque en el año 38 cumplía yo diecisiete 
años, y ese año salió mi primer librito con las palabras de Juan Ramón. 


—Y prologado por Jasé María Chacón y Calvo. 
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—Bueno, él fue quien dijo cuando leyó aquella carta: «no salgo de 
mi asombro». Yo no sé, es que me querían mucho [sonríe]. 


—Prueba del mierés de Jiménez en la difusión de la obra incipiente 
de jóvenes poetas cubanos fue la antología que preparó sobre la poe- 
sía cubana —o el «granero», como él solía llamarla amistosamente—.... 


—Sí, José María Chacón y Calvo, Camila Henríquez Ureña y Juan 
Ramón fueron quienes se encargaron de la presentación de esta «cose- 
cha» conocida como La poesía cubana en 1936, con un estudio intro- 
ductorio de Juan Ramón. Fíjate que él llegó a Cuba en diciembre del 
36 y en el mes de febrero del 37 se está realizando en el Teatro Cam- 
poamor de La Habana un festival donde él recoge todas las tendencias 
de la poesía cubana. Nunca más se ha repetido semejante aconteci- 
miento en Cuba. Y este festival se debió al amante de la «inmensa mi- 
noría», cosa que se le criticó mucho porque no entendieron lo que él 
quería dectr, porque la minoría para él era la de los «aristos», no de 
clase, sino de «los mejores» que no necesariamente tienen que estar en- 
tre los nobles, sino en todas las clases. Él lo aclaró aquí en La Habana 
y lo dijo varias veces en nuestras conversaciones. Y en su obra misma 
está muy claro que él había aprendido su sentido del rigor en la poesía, 
de los obreros de Moguer, de los artesanos, de los carpinteros, de los 
agricultores, de aquellos personajes que él mencionó aquí en una con- 
ferencia absolutamente inolvidable y fundamental para nosotros y para 
siempre: «El trabajo gustoso». 


Ya que menciona a Camila Henríquez Ureña, no sé sí ha leído la 
novela histórica In the Name of Salomé de la escritora dominicana Ju- 
tia Alvarez. 


—No, pero supongo que se refiere a Salomé Ureña, la madre de Ca- 
mila. Ella era la poetisa nacional de Santo Domingo. 


—Ciertos pasajes de esta novela van dedicados a la amistad entre 
Camila y Jorge Guillén; y existen además referencias a Jiménez, quien 


' Reproduzco la carta de Jiménez a la que se refiere Vitier: «Cynthio Vitier, poeta y 
muúíyico, vocativo, vive y muere en Cuba existencia trascendental, cercado de completos 
horizontes isleños y universales con luz eterna. A los 17 años de alma y carne siriadas por lo 
desnudo, es ya centro de sí mismo». 
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corrigió y comentó algunos versos de Camila, ¿Conocía Ud. esta face- 
ta poética de la ensayista dominicana ? 


—Pues nunca supe que Camila Henríquez Ureña escribiera poesía. 
Ella tuvo dos serenas pasiones: la enseñanza y el feminismo. Pero un 
feminismo esclarecido y no fanático. El fanatismo nos asedia siempre 
en una cosa u otra, y ella llevó su feminismo con mucha elegancia, Ca- 
mila se puso al servicio de la Revolución incondicionalmente y desde 
el principio. Yo trabajé con ella en un proyecto de biblioteca básica de 
cultura cubana, que quedó un poco en proyecto, finalmente. 


—Existen copia de estos poemas de Camila eglosados por Jiménez 
en los archivos del Instituto de Literatura y Lingiiística de la Academia 
Cubana de la Lengua. También se conservan algunas cartas que evi- 
dencian la amistad de la joven dominicana con Jiménez y Zambrano. 
¿Recuerda haber presenciado algún encuentro entre éstos y Camila? 


—Lo que siempre recordamos Fina y yo es que ella tenía un modo 
muy peculiar de hablar, era muy esbelta, tenía un tono «cantabile», me- 
lódico al hablar en público. Y Fina y yo la recordamos como si la estu- 
viéramos oyendo: «No le podrán quitar a él, como a Garcilaso, su 
dolorido sentir», refiriéndose a Juan Ramón. Camila era una maestra 
sin pedanterías de ningún tipo, era una maestra esencial como lo fueron 
sus hermanos. Aquí fue una figura importante Max Henríquez Ureña. 
Pedro estuvo de paso varias veces, dio unas conferencias magistrales, 
pero sobre todo Max fue quien más interés tuvo por la literatura cuba- 
na, cuya historia escribió. Y ella hizo cuadernos de trabajo inolvidables 
para las escuelas después del triunfo de la Revolución. 


—De los 63 poetas cubanos que integran esta antología, Nicolás 
Guillén merece especial distinción por su labor reivindicativa del ele- 
mento africano en la Isla. ¿Qué tipo de relación estableció Jiménez 
con el poeta afrocubano, popular ya por aquel entonces por Motivos 
de son y Sóngoro Cosongo? 


—Yo eso no lo sé. Date cuenta que yo tenía quince años, y además 
yo nunca he querido ser adicto a los grupillos y a la vida literaria que a 
veces no es muy agradable. Me imagino que tú lo sabes ya, inevitable- 
mente... [sonreímos]. Y te digo esto porque yo no tuve noticia de esa 
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relación, pero de acuerdo a lo que Juan Ramón escribe en el prólogo a 
la antología o el «granero», tenía una gran estimación por lo que hacía 
Guillén. Por otra parte, él dijo una cosa importante en Cuba, que exis- 
tía una «poesía inmanentemente antiimperialista», 


—¿Inmanentemente antiimperialista ? 


—Sí, porque el último objetivo de la poesía es la belleza, y la belle- 
za es la prefiguración de la justicia. Por eso existe una estrecha relación 
entre la poesía y la izquierda ideológica. Por cierto, sería bueno que co- 
nocieras a Aitana Alberti, la hija de don Rafael, quien vive aquí desde 
hace años y que está dirigiendo el «Proyecto Sur» de poesía, y hace 
poco hizo unas actividades muy bonitas en la Unión de Escritores y 
Arustas de Cuba. Alberti, Lorca y después Juan Ramón eran maestros 
para todos nosotros, aunque después se distanciaron. Sobre todo Juan 
Ramón con la Generación del 27. Yo tengo mis opiniones sobre eso, 
pero bueno, no quiero entrar en ello porque es un tema polémico, por 
su relación con Guillén y Salinas, en fin... 


—Pues precisamente una de mis preguntas está relacionada con la 
publicación en la revista Orígenes de «Los poetas profesores», décima 
que supuso una afrenta directa de Jorge Guillén a la obra y persona 
de Jiménez, y que provocó a su vez la enemistad entre Lezama y José 
Rodríguez Feo. ¿Cree Ud. que la respuesta de Jiménez a su adversario 
estaba plenamente justificada? Me gustaría escuchar su versión de 
este penoso enfrentamiento. 


—AÁ mí me parece que ellos no acabaron de entender bien qué que- 
ría decir Juan Ramón cuando hablaba contra los poetas profesores, por- 
que él no tenía nada contra los profesores. Él mismo fue profesor en 
Puerto Rico durante años, como tú sabes. No se trataba de eso, se trata- 
ba de poesía un poco escrita para los profesores [sonríe]. Porque Juan 
Ramón tuvo una intuición, a mi juicio, que hay que analizarla en pro- 
fundidad y no en anecdotario, y en profundidad es como se entiende de 
veras a Juan Ramón. Él percibió una tendencia en la poesía contempo- 
ránea que ha seguido haciendo daño, y es el protagonismo del «inje- 
nio» —y con jota de Juan Ramón—. La poesía se ha convertido en el 
ingenio hasta los días de hoy, y eso fue una profecía de Juan Ramón. 
Un intermediario de inmenso talento se llama Jorge Luis Borges, que 
después de la inocencia y el Fervor de Buenos Aires empieza a hacer 
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una poesía basada en lo ingenioso, lo ingenioso y lo ingenioso. Pero la 
emoción, el «corazoncito», ¿dónde está? Esa cosa del ingenio Juan Ra- 
món la veía como un azote para la poesía y por eso se opuso tanto, y fi- 
nalmente se convirtió en un problema personal. Y eso la vio en Pedro 
Salinas y lo vio también en Guillén. Y sí, creo que la afrenta de Juan 
Ramón estaba justificada porque nosotros no habíamos leído bien esos 
versos de «Los poetas profesores» que había publicado Guillén en Orf- 
genes, y donde dice que Juan Ramón se había convertido en un altivo 
«parásito». Y usó esa palabra. Un parásito de su mujer que era la que 
trabajaba. Y eso es un insulto. Y Juan Ramón siempre decía que él no 
atacaba, sino que respondía. 


—Pero tiene que reconocer que como enemigo Jiménez era tremen- 
do enemigo... 


—Tremendo enemigo, mal enemigo como decimos los cubanos... A 
veces perdía la cabeza, pero también hay que pensar que él se sentía un 
maestro de toda la Generación del 27 y lo era. 


— ¿Y de qué manera se vieron Uds. involucrados en las rencillas 
entre españoles? 


—Bueno, eso fue muy doloroso en general para todos, pero lo cier- 
to es que ahí se enfrentaron dos versiones del mismo suceso, aungue 
nosotros preferimos creer en la de Lezama. En primer lugar, porque sin 
Lezama no hay Orígenes. Económicamente sin Rodríguez Feo tampo- 
co hubiera existido la revista, pero poética y culturalmente Lezama fue 
el fundador de Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecía, y finalmente 
Orígenes. Cuando Guillén publicó su poema, Rodríguez Feo se encon- 
traba en España, y allí fue recibido con mucho cariño por Vicente Alei- 
xandre, con quien Juan Ramón hizo una cosa horrible, pero horrible. 
Porque Aleixandre había dicho que Juan Ramén era un poeta «mutila- 
do» poéticamente, y éste le contesta a Aleixandre diciéndole que el 
mutilado físico es él, cosa que era verdad. Y nosotros todos nos aterro- 
rizamos, Rodríguez Feo aseguró que todo aquello era una inmensa sor- 
presa, alegando que cuando él regresa se entera de todo eso. Y hay que 
recordar una cosa: Lezama se negó a publicar esas colaboraciones de 
Juan Ramón en el número que le correspondía, que era el número en 
homenaje a José Martí en su centenario. Y le explicó a Juan Ramón 
que ese número no era para ese tipo de polémicas. Pero Juan Ramón le 
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contestó diciendo que él había sido insultado y agredido en Orígenes, 
algo que era verdad. Ahora bien, Rodríguez Feo decía que él no había 
visto nunca esas colaboraciones, pero hay una carta de Lezama a su 
hermana Eloísa —epistolario con el que hay mucho que hacer todavía— 
en el cual Lezama le dice que no es cierto, que Rodríguez Feo no había 
visto esos textos antes de ser publicados. Quizás los hubiera visto de 
golpe o deprisa, pero los había visto. Entonces cuando él va a España y 
es recibido con tantos honores por todas estas personas insultadas por 
Juan Ramón, dijo que no había visto nunca esas colaboraciones. Y Le- 
zama sostuvo siempre que sí, que las había visto. Así que alguno de los 
dos estaba mintiendo. ¿Qué podíamos hacer nosotros? ¿Dejar solo a 
Lezama? Nosotros no podíamos hacer eso. Orígenes era como un poe- 
ma de Lezama, como una obra de Lezama, No lo podíamos abandonar, 
aunque Rodríguez Feo hizo todo lo posible para ello, empezó a llamar 
a todo el mundo. Pero nosotros no podíamos hacer eso. Entonces Leza- 
ma, que se acordó de que era abogado [sonríe], nos reunió en la notaría 
de Octavio Smith, que era un poeta muy bueno del grupo Orígenes y 
muy amigo nuestro, para allí hacer un acta que apareció en la revista 
diciendo que después de tener en cuenta los antecedentes del asunto, 
nos parecía «correctísima» la publicación del texto de Juan Ramón, 
(pero no lo que había escrito en la revista), dejando abierta la posibili- 
dad de respuestas. 


—¿Afectó esta decisión suya de apoyar a Lezama su relación con 
los escritores de la Generación del 27? 


—No realmente. Jorge Guillén es un poeta a quien yo quiero mucho, 
y además yo estuve con él —tuve esa suerte—en el pueblecito maravi- 
lloso de Nerja con su esposa italiana, y donde por cierto, esto es una 
derivación importante, Hegó estando yo de visita una hermana de Gar- 
cía Lorca, con una carta escrita por la familia exonerando de toda culpa 
a Luis Rosales de haber tenido participación en la muerte de Federico, 
Yo tengo un epistolario grandísimo con Jorge Guillén y con Vicente 
Aleixandre, y algunas cartas muy cordiales de Cernuda. Aquel inciden- 
te no alteró nuestra relación. Ellos entendían, pero el que no parecía 
entender era Rodríguez Feo, y como consecuencia tuvimos que conse- 
guir cinco pesitos por persona para poder sacar el proyecto del Grupo 
Orígenes, y yo era el que recogía el dinero, porque no había dinero 
para financiar la revista. Pero además de su ayuda económica hay que 
agradecer a Rodríguez Feo su obra crítica que fue muy buena y que pu- 
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blicó en la revista Orígenes, su traducción de poemas ingleses y nor- 
teamericanos, y fue también muy importante, su introducción en la re- 
vista de la intelectualidad heterodoxa de los Estados Unidos que no 
estaba de acuerdo con el sistema. 


—¿Y qué rumbo tomaron los escritores seguidores de Rodríguez Feo? 


—Bueno, ya en Ciclón perdieron todos la cabeza, pero sobre todo el 
que más la perdió —y la quería perder, porque él siempre tuvo esa voca- 
ción- fue Virgilio Piñera. Virgilio quiso acabar de un plumazo con la 
existencia de Orígenes, y estuvo muy agresivo conmigo personalmen- 
te. Ya desde el año 42 en la revista que hacía él solo y que se llamaba 
Poeta, decía sencillamente que Orígenes se había convertido en una 
poesía de la amistad y que eso no conducía a nada. Que había que dar 
«la patada del elefante», literalmente. Que había que romper con toda 
esa cristalería ñoña y estéril a su juicio, de tantos amigos y tanta cosa. 
Y es que él estuvo en contra de todo siempre. Pero Virgilio tenía mu- 
cho talento y finalmente se le ha reconocido en este país después de ha- 
ber sido silenciado, como lo fue Lezama, por esta Revolución que 
cometió el error de perseguir a los homosexuales. Ese error no se pue- 
de omitir y se cometió conmigo también, pero eso se sabe menos. Mi 
libro Ese sol del mundo moral tuyo que esperar veinte años para que se 
publicara en Cuba. Y a pesar de ser un canto a la Revolución se publicó en 
México en el 75 y en Cuba en el 93. Pero el problema no era el libro sino 
yo, porque me negué a aceptar la persecución de Lezama y nos pasó a Fina 
y a mí lo mismo, cosa que mucha gente no sabe. Silenciamientos, sos- 
pechas generalizadas, supresión en las bibliografías martianas... Yo no 
podía hablar de Martí en público, ahora soy el presidente de honor del 
Centro de Estudios Martranos. La Revolución ha cometido esos erro- 
res, la Revolución los ha superado. Y digo esto porque es importante 
también la segunda parte. Las revoluciones habitualmente no rectifi- 
can. ¿Qué rectificó la mexicana? Ni siquiera la bolivariana. ¿Qué rectifi- 
có la rusa? Cada vez era peor, por eso se derrumbó. Y en Cuba aquel 
problema con los homosexuales desapareció absolutamente. El problema 
con los religiosos, que también funcionaba, se ha dulcificado —digámos- 
lo así-, de manera que ya tampoco constituye una especie de cosa im- 
perdonable. Te digo todo esto porque no se trata de ocultar nada. 


—Jiménez no llegó a vivir el triunfo de la Revolución, pero hubiera 
sido interesante conocer su reacción respecto a la posición del gobier- 
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no contra su amigo Lezama, relación que comenzó a cultivarse con el 
famoso Coloquio que ambos mantuvieron en febrero de 1937. ¿Podría 
hacer una valoración sobre las cuestiones que allí se plantean sobre la 
existencia de una identidad insular? 


—Sí, mira. La primera carta que yo recibí de Lezama fue cuando yo 
acababa de entrar en la Universidad y él recién salía. Para entonces ya 
se había generado este grupo de poetas que había comenzado con una 
revista en el 37 que se llamó Verbum. Después vino Espuela de Plata 
que fue mucho más integral, y más adelante hubo peleíllas, como siem- 
pre pasaba en los círculos literarios de la época, y el grupo se dispersó. 
Entonces salieron revistas digamos más personales, como Nadie pare- 
cía del padre Gaztelu y Lezama solos. Virgilio, que era el «enfant terri- 
ble», el que estaba contra todo siempre, hizo Poeta, y por último 
Clavileño, que la hacíamos Eliseo, Fina, Gastón y otros. Gastón Ba- 
quero que murió en España era un gran poeta, aunque equivocado polí- 
ticamente al final de su vida. No sé por qué, nunca lo entendí, pero era 
un escritor con una cualidad indiscutible. Por una parte nos dejó una 
obra ensayística seria sobre Alejo Carpentier, Luis Cernuda, y escribió 
también uno de los mejores poemas que se han escrito sobre César Va- 
llejo, comunista de toda la vida, y así sucesivamente. Sus más entraña- 
bles artículos fueron siempre de izquierda, y sin embargo el Diario de 
la Marina después le hizo mucho daño, pero recientemente se le ha he- 
cho a este gran poeta justicia en Cuba con la presentación de Los frutos 
sonoros en una Feria del Libro celebrada aquí en La Habana. En este 
libro se encuentra recopilado lo mejor de la poesía de Gastón de todos 
los tiempos, hasta su muerte. Y en cuanto al tema lezamiano de la «in- 
sularidad», apareció en una carta que se hizo famosa no porque me la 
escribiera a mí, sino porque la hizo él. Porque yo le invitaba a una lec- 
tura en la Universidad de La Habana, en donde iba a estar él, 1ba a estar 
Mirta Aguirre, que era una escritora comunista, el padre Ángel Gaztelu 
y Gastón, con la presentación de Guy Pérez Cisneros —recuerda ese 
nombre porque es importante aunque en Orígenes apenas figurara— 
que era un crítico de pintura. Lo más importante que me decía en esa 
carta Lezama tiene que ver con el Coloquio, porque él decía que tenía- 
mos que aspirar a una «teleología insular». Ya no solamente la cosa 
mítica de las islas, que desde luego es un tema que trató también Gas- 
tón y que nos inspira siempre, porque las islas son misteriosas. Martí 
decía que las islas dan una fuerza especial, probablemente lo decía por- 
que era un hombre isleño, pero yo creo que hay algo de eso en relación 
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con las Islas Canartas, y tú sabes que tenemos una relación muy pecu- 
liar con estas islas. Martí dice que cuando Victor Hugo fue desterrado a 
la Isla de Guernesey su obra adquirió un gran esplendor debido a la 
«fuerza de las islas». Pero el problema específicamente de la teleolo- 
gía, que nada tiene que ver con la teología sino con la finalidad, es que 
Cuba había perdido su finalidad histórica. Cuba desde la muerte de 
Martí y la injerencia de los Estados Unidos perdió su teleología históri- 
ca, y para rescatar eso pensaba Lezama que estábamos los poetas, no 
los políticos, y ese es uno de los secretos de Orígenes. Te lo digo por- 
que está en la carta, no estoy inventando nada. Y Orígenes fue muy 
atacada tanto por la izquierda como por la derecha, como apolítica, 
como de espaldas al pueblo, como que no nos interesaba la tragedia de 
Cuba, y es algo totalmente falso. Primero estaban las llamadas «Seña- 
les» de Lezama, que aparecen en casi todos los números de Orígenes, 
entre las cuales hay una que se cita con frecuencia ya, antes no, en don- 
de dice que «un pueblo frustrado en lo esencial político puede hallar 
expresión por otros cotos de mayor realeza». Pero no desconoce nues- 
tra frustración republicana en lo esencial político. Como Martí decía, 
«la política, ¡ay!, que es la patria», sin ella no se puede hacer la histo- 
ria. La política es necesaria aunque sea lamentable, es inevitable para 
la vocución de independencia, soberanía y justicia. En Cuba tuvimos la 
suerte que desde el año 68 en que comienza la Guerra de Inde- 
pendencia con Carlos Manuel de Céspedes, se fundió absolutamente el 
ideal de independencia con el ideal de justicia social. La independencia 
con la abolición de la esclavitud, no como en los Estados Unidos que 
se independizaron y erearon una democracia con millones de esclavos. 


—Y habría que esperar casi un siglo para resolver esa cuenta pendiente 
de esclavos y abolicionistas contra grupos dirigentes en Estados Unidos... 


—Pero ni siguiera con esa guerra se acabó allí el racismo, que ha te- 
nido manifestaciones espantosas como el Ku Kux Klan y otras cosas 
que todo el mundo conoce. Desde el principio los cubanos quisieron 
hacer las dos cosas a la vez, no una separada de la otra: abolición de la 
esclavitud con independencia, e independencia con abolición de la es- 
clavitud. Esto me parece que es muy importante aunque sea una formu- 
lación muy sencilla, pero que establece una diferencia. 


—En esta lucha ocupó un papel fundamental el círculo delmontino; 
me refiero a Cirilo Villaverde, Anselmo Suárez y Romero, el esclavo 
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Juan Francisco Manzano y otros escritores que denunciaron las prác- 
ticas esclavistas tempranamente al mismo tiempo que -como Ud. señala— 
iniciaban un programa político independentista. Pero al igual que ocurrió 
con los insurrectos de Aponte, el grupo se disolvió y algunos miembros 
fueron brutalmente asesinados en la llamada Conspiración de la Escalera. 


—Ah, no, no, eso ni hablar. La historia de la lucha contra la esclavi- 
tud es espantosa. Ahora mismo se está conmemorando el aniversario 
de Manzano, que no tuvo una educación de ningún tipo. Primero tuvo 
aquella ama aceptable, si es que tal cosa es posible, pero después tuvo 
una sádica, una mujer monstruosa que je torturaba física y psíquica- 
mente. Pero sin embargo se hizo de una cierta cultura fragmentaria, 
como pudo, y escribió una autobiografía desgarradora y poemas muy 
buenos. Pero todo esto empieza con un cura, el padre Félix Varela, que 
es el fundador de la cultura en Cuba, profesor y sacerdote del Semina- 
rio de San Carlos en La Habana, donde ya había existido el anteceden- 
te de José Agustín Caballero, profesor de este seminario, que había 
puesto en duda la autoridad de los santos padres en cuanto filósofos. O 
sea, que en materia filosófica, según él estableció, ya no se podía jurar 
por ellos como intocables. No, no, con la razón todo se puede discutir. 
Y empieza además la conciliación entre ciencia y fe. Así empieza la 
cultura cubana, y no siempre ha sido respetada esa inspiración inicial. 
Lo cierto es que luego viene el padre Varela que se le conoce sobre todo 
por el juicio de José de la Luz y Caballero, quien fue el continuador de él, 
y lo llamó «el primero que nos enseñó a pensar», O «el que nos enseñó pri- 
mero a pensar», se discute cuál de las dos versiones es la más correcta. El 
padre Varela fue un hombre extraordmariamente adelantado en su tiempo. 
Él empezó siendo liberal, muy americanista y comprometido con la causa 
general de toda Latinoamérica y del Caribe. Y cuando finalmente logra la 
diputación para las Cortes de Cádiz —donde se discutía la nueva Constitu- 
ción liberal— se dio cuenta de que con España no había nada que hacer, 
entonces vota en contra de Fernando VIT y presenta un proyecto de aboli- 
ción de la esclavitud, todo lo cual le costó el destierro hasta su muerte, Te 
cuento todo esto porque sin el padre Varela no se entiende nada, porque re- 
almente fue el fundador cultural de este país. Pero bueno, tú no has veni- 
do a que te hable de otras cosas... 


—Permítame regresar a este Coloquio que ha sido citado numero- 
sas veces aunque apenas analizado en profundidad. En mi opinión no 
parece haber un entendimiento entre Lezama y Jiménez, debido quizás 
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al escepticismo de este último ante la existencia de una «sensibilidad» 
particular en el hombre isleño. Jiménez considera esta teoría un mito, 
y sostiene que la única manera de legitimarse es mirar hacia adentro, 
o lo que es lo mismo, «internalizarse». Esto mismo había sugerido a los 
jóvenes intelectuales puertorriqueños de la Generación del Treinta an- 
tes de su llegada a Cuba. ¿Sabe Ud. si Lezama había leído el ensayo 
Insularismo de Antonio $. Pedreira? 


—Mira, la mitología insular se convierte para Lezama en la teleolo- 
gía msular, Hay que devolver a la historia de Cuba su sentido libertario 
y de justicia. Esa es la esencia del país como tal, de lo contrario... A 
nosotros nos conmueve mucho el caso de Puerto Rico. Tú sabes que 
Martí siempre pensó que tenía también un compromiso con la libera- 
ción de Puerto Rico. Pero aunque Cuba ha tenido inmensas desgracias 
no ha tenido la desgracia de ser una neocolonia hasta el día práctica- 
mente de hoy. Yo cuando estuve en Puerto Rico me quedé asombrado 
-y eso fue en los años setenta, supongo que hoy día debe ser igual-, 
porque ese país está intacto culturalmente. Tiene una penetración nor- 
teamericana tremenda, pero cuando entras en la casa de un puertorri- 
queño los sabores, la comida, las costumbres, el habla, inclusive el 
«brother» que es ya puertorriqueño, todo está impregnado de un sabor 
muy de ellos. Pero además tiene poetas tremendos, tiene pintores, tiene 
dramaturgos, de todo. Allí hay una música, la plena y la bomba, que es 
esencial, como el son cubano. Y volviendo a tu pregunta, la gran rela- 
ción comienza realmente con Pedro Albizu Campos, quien como Martí 
fue una figura tremenda, con unas virtudes enormes y esenciales para 
su país. Desafortunadamente tuvo que estar muchos años en la cárcel, y 
además con tratamientos muy especiales que parece que sufrió. Por eso 
cuando regresó a Puerto Rico estaba totalmente destruido. Pero sus discur- 
sos son maravillosos, yo tengo algunas grabaciones de él. Y me di cuenta 
cuando estuve allí que es una figura que está viva. Con todos los proble- 
mas que pueda tener la liberación de una colonia, creo que es la misma co- 
lonia —para lo bueno y para lo malo- la que debe hacerse responsable 
de su propia liberación. Y Puerto Rico merece ser un país libre y correr 
sus propios riesgos como los corremos nosotros, que no estamos en lo 
perfecto ni nada parecido, pero hemos asumido lo nuestro. 


—Dígame una cosa, ¿cree que el hecho de que Jiménez no prolon- 
gara su estancia en la Isla tuvo en parte que ver con la inestabilidad 
del país durante la República ? 
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—Bueno, realmente a ninguno se le propuso nada estable para que- 
darse en Cuba. Ni siquiera a María Zambrano, que se quedó año tras 
año aquí, con algunos viajes a Puerto Rico y México, pero volvía. En 
el caso de Juan Ramón yo estoy convencido de que él se hubiera que- 
dado en Cuba. Hay una anécdota que es muy graciosa, y quizás tú te 
acuerdes porque Zenobia la cuenta en su Diario, Ellos eran melómanos 
y oían mucho en la radio la Orquesta Filarmónica de Nueva York di- 
rigida por Toscanini. Una noche Zenobia empezó a oír una transmi- 
sión y entonces ella manda un recado para Juan Ramón, «¡que suba, 
que suba, que estoy oyendo una música maravillosa!» [sonríe]. Y la - 
respuesta de Juan Ramón a Zenobia fue que estaba esperando que 
pasara el carrito del helado que solía pararse frente al hotel. Y Ze- 
nobía se preguntaba por qué Juan Ramón tenía que pasarse horas y 
horas en el portal del hotel. La propia Zenobia se extrañaba de que 
él lo pasara bien con aquellas gentes que no tenían nada de intelec- 
tuales, ni de poetas, que era gente común y corriente que se hospe- 
daba en el hotel o que simplemente pasaba por allí. Esta anécdota te 
da una imagen completamente divergente de esas dos personas, que 
por otra parte se querían tanto. Pero a él le gustaba La Habana, le 
gustaban los cubanos, él se sentía bien aquí. Yo nunca lo vi disgus- 
tado en Cuba y Fina tampoco. 


—Ya que menciona Ud. el Diario, según algunos comentarios de 
Zenobia, ésta no pareció sentirse del todo a gusto en La Habana. 


—Mira, aquí había un presidente que decía que las mujeres mandan 
[sonríe]. Será verdad o no, pero en lo doméstico casi siempre es cierto, 
Influyen mucho, y no es que ella se opusiera abiertamente, pero no se 
sentía dispuesta a quedarse en Cuba. Puerto Rico era otra cosa, porque 
Juan Ramón dijo varias veces cuando se fue para Miami que por poco 
se vuelve loco porque él no resistía la ausencia del español. Y a Zeno- 
bia le gustaba más lo norteamericano, y eso es muy lícito, no hay que 
criticárselo. Por otra parte a Juan Ramón le ofrecieron en Puerto Rico 
una cátedra e hicieron la Sala Zenobia-Juan Ramón en la Universidad. 
Y ya que comentabas antes la relación entre el Caribe y Andalucía, él 
tiene escrita una semblanza de la mujer puertorriqueña en la calle, en la 
tienda, en la vida normal, que es en definitiva casi una mujer andaluza. 
Y es cierto que él se sintió también muy bien en Puerto Rico. 


—-Yo creo que Ud. debería escribir sus memorias. 
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—Sí, pero lo que pasa es que cuando todo el mundo piensa que uno 
debe escribir sus memorias es cuando uno empieza a perderla [sonríe]. 


— Tiene algún proyecto en mente en estos momentos ? 


—Bueno, he hecho últimamente algunos apuntes memoriosos que 
puede que se publiquen, porque también hay muchas cosas que se ter- 
giversan y se dan versiones que uno sabe que no son ciertas. Lezama 
sufrió mucho con todas las confusiones que se crearon en los años 70, 
y él nunca estuvo en contra de la Revolución. De eso quiero contar una 
de las últimas cosas que dijo Lezama y que un amigo suyo las copió en 
un almuerzo que tuvo con él, porque le llamaron mucho la atención. 
Me refiero a David Chericián, escritor cubano fallecido en Colombia. 
Él recordaba que Lezama le dijo a propósito de toda aquella situación: 
«Soy asmático, soy un elefante, pero si alguien viniera [y ya todos sa- 
bemos a quien se refería] túmbenme en el suelo, les serviré de trinche- 
ra». Les serviré de trinchera, ese es el Lezama final, bien dolorido. Y 
no había razón para todo aquello, fue una cosa gratuita. Bueno, discúl- 
pame tantas explicaciones. 


—NOo, por favor. Gracias por estas aclaraciones, y espero que viva 
Ud. por muchos años para deleitarnos con su memoria. 


—La memoria surge como necesidad y hasta como deseo cuando 
menos se tiene. Muchas gracias. 


La Habana, 10 de junio de 2004 


Carta de Buenos Aires. 
El pintor de la vida moderna 


Daniel Link 


Yo era una chica moderna (Interzona, Buenos Ares, 2004) es una 
de las obras maestras que César Aira nos entrega cada tanto. Las ante- 
riores fueron Cumpleaños y El tilo, de muy inferior resultado, al me- 
nos para mí, son esos ejercicios a la «disneylandia» que se Jlaman 
Mil gotas y La princesa primavera, la primera publicada en Buenos 
Aires y la segunda en México, ambas durante 2004, de acuerdo con 
el aceleradísimo régimen de edición al que Aira nos tiene acostum- 
brados, 

Hay que hacer un poco de historia para comprender cabalmente la 
densidad hteraria de Yo era una chica moderna (lo que podría llamarse 
«densidad existencial» saltará a la vista de cualquier lector más o me- 
nos sensible y tiene que ver con las posibilidades de la amistad, el 
amor, la familia y la diversión en las ciudades contemporáneas). Por 
ejemplo: lo que en el contexto de la Ineratura argentina llamamos Bus- 
tos Domecq es el encuentro de dos fuerzas estéticas diferenciales: Bor- 
ges y Bioy Casares, por un lado, como representantes de la literatura 
«cultw» argentina y el arte pop (o «neodadaísmo», como preferiría de- 
cir el mismo Aira) por el otro. 

Yo era una chica moderna también podría describirse como el cho- 
que entre dos flujos de energía: César Atra, por un lado; Belleza y Feli- 
cidad, por el otro. La tapa del libro está ilustrada con un acrílico de 
Fernanda Laguna («Vos y yo», 2000), fundadora de la galería Belleza 
y Felicidad y animadora infatigable de la escena plástica argentina; 
pero además B £ F aparecen en la parábola que un comisario pronun- 
cia frente a la discoteca «más chica del mundo», en una de las tantas 
vueltas de la peripecia loca que Aira ba imaginado en este libra fasci- 
nante y necesario: «La Belleza y la Felicidad, como diría el comisario 
Cipollet» (cuyo nombre, como tantos otros en el libro, prácticamente 
se sobreimprime al de otro personaje realmente existente: Rafael Cipo- 
lin, crítico de arte y coeditor de la revista de artes visuales ramona). 
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No se trata de un ejercicio de identificación mimética o narcisista 
(hacia los que Aira, por otro lado, es completamente desafecto), sino 
de un ejercicio simultáneo de identificación y distancia. Porque César 
Aira, con toda la importancia que tiene para las nuevas generaciones de 
escritores argentinos, es exterior al núcleo más duro de B 4 F. En todo 
caso, llega a él con una estética ya formada, que le permite explorar lo 
más reconocible de esa estética para ponerlo, después, en otra parte. Yo 
era una chica moderna puede leerse como un homenaje a Fernanda 
Laguna, Cecilia Pavón y Gabriela Bejerman; pero también puede leer- 
se como una sátira de esas primeras personas a las que ellas nos acos- 
tumbraron. O, en todo caso, es como si Aira dijera en qué dirección 
habría que disparar los cañones montados por B á F. 

Sangre de amor correspondido de Manuel Puig fue leída siempre 
como un «experimento fallido» precisamente porque Puig no pudo 
convencer a sus lectores de que sus diálogos no eran inventados (como 
se sabe, fueron grabados y luego traducidos). En otras palabras, una fa- 
lla que afecta a la distancia que permanece entre autor y personaje. 
Como si Puig no hubiera alcanzado a vaciar del todo la categoría del 
autor, como se proponía hacerlo desde la primera de sus novelas. 

Por el contrario, Yo era una chica moderna, que podría haber fraca- 
sado en el mismo terreno, triunfa precisamente por el exacto equilibrio 
que se plantea entre la voz de Aira y la voz de B á F. Si muchos cree- 
rán estar leyendo en Yo era una chica moderna una transcripción (o a 
lo sumo una parodia) de la voz de Fernanda Laguna (o cualquiera de 
nuestras «chicas modernas»), lo cierto es que la novelita aparece domi- 
nada por un complicado juego de identificaciones y distancias. Salvo 
por el uso de la palabra «pibe» (que viene por completo de otra época y 
otro registro), todo lector puede pensar que el primer capítulo de Yo 
era una chica moderna es, entre otras cosas, un ejercicio perfecto de 
escucha y de mímesis literaria («Yo era una chica moderna, que salía 
mucho, Salía para mantenerme al tanto de lo que pasaba, y además 
porque me gustaba»). Pero la frase con la que se inicia el segundo capí- 
tulo («Lo que nos había extraviando a Lila y a mí esa noche era la ex- 
tensión sin accidentes del aburrimiento») es ya otra cosa: lo que señala 
el límite lingúístico de B éz F o, para decirlo de otro modo, la combus- 
tión que provoca el choque entre dos fuerzas estéticas sino antagónicas, 
por lo menos diferentes: ese enunciado excede por completo (por su 
sintaxis, por su significado) lo que B 4 F ha producido literariamente. 

Además, lo que propone Yo era una chica moderna es algo así 
como una teoría del campo estético en una ciudad como Buenos Álres: 
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de allí los anacronismos deliberados que hacen coincidir el comienzo 
del siglo XXI con los años sesenta del siglo pasado: casi como si se 
tratara de subrayar continuidades y rupturas o de interrogar por qué 
Buenos Áires sigue siendo una de las grandes capitales artísticas del 
mundo. No es Aira el primero en hacerse esa pregunta, pero lo que sí 
es Seguro es que su enigmática presencia entre nosotros es una de las 
claves para explicar ese fondo permanente de ¡maginación que nos sal- 
va de todas las melancolías: sin su obra y la de pocos otros (pienso en 
Arturo Carrera, por ejemplo), nos aburriríamos mortalmente. 

En la obra de Aira abundan las referencias a nuestra realidad más 
inmediata, tratados como pormenores lacónicos de larga proyección se- 
mántica: cartoneros, «viejos putos», albañiles, las últimas novedades 
«del posestructuralismo. En Yo era una chica moderna aparecen, como 
si nada, las «empresas privatizadas» en una de las cuales la narradora 
trabaja. No hace falta decir mucho más (Aira lo sabe), porque en rela- 
ción con eso ya está todo dicho y es el Estado, en todo caso, el que 
debe pronunciar palabras más o menos graves en relación con esas em- 
presas, nunca el arte. 

En el fondo hay un gesto balzaciano en el proyecto de Átra: contar- 
lo todo, no dejar nada sin relato o sin explicación, porque, como termi- 
na diciendo Yo era una chica moderna: «Hay que mirar para adelante, 
y seguir intentándolo. Las cosas sólo salen bien por casualidad». Es lo 
que hace de esta pequeña obra maestra algo bien distinto de ese texto 
monumental y al mismo tiempo sombrío que fue Cumpleaños, donde 
parecía plantearse un camino sin salida posible. Diferencias de humo- 
res, pero también diferencias de contexto. Y diferencias en el uso de la 
primera persona. 

Aira ha usado muchas veces la primera persona narrativa, pero no 
siempre el procedimiento significa lo mismo: en Cumpleaños (su nove- 
la milenarista), tiende a identificar totalmente al narrador con lo poco 
que sabemos sobre su figura pública. En Yo era una chica moderna, 
por el contrario, el procedimiento se acerca más al de Cómo me hice 
monja: única garantía de la ficción más pura y más delírante. 

Por supuesto, todo puede ser una alegoría sobre cualquier cosa por- 
que Aira gusta mucho de las alegorías. Uno de sus últimos libros, La 
princesa primavera, utiliza el mecanismo formal de la alegoría para 
exponer una teoría sobre la traducción y la literatura chatarra (y no mu- 
cho más). Los dos payasos, recientemente reeditada, como han señala- 
do muchos lectores, es una alegoría de su relación con Osvaldo 
Lamborghmn: órdenes mudas, obediencia ciega y mucha desinteligen- 
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cia. En Yo era una chica moderna, Lamborghini también aparece, esta 
vez apenas maquillado bajo el nombre Osvaldo Lapergáudegui, para 
contar una historia que funciona como parodia del naturalismo senti- 
mental (lo mismo que tanto se ha dicho del magistral texto «El niño 
proletario»). 

Tensión, entonces, entre la voz del autor y la voz del personaje-na- 
rrador. Tensión en relación con la primera persona. Pero también ten- 
sión entre la alegoría y el naturalismo (esas dos plagas de la literatura 
argentina). En esas tensiones se instala César Aira (y en Yo era una 
chica moderna lo hace con gran comodidad) para regalarnos un episo- 
dio más de la vida moderna. 


Carboncillo 76,5 x 106,5 cm, SF, SF, Retrato de Louis 


Carta de Roma. 
La ciudad más allá de la eternidad 


Luis Pulido Ritter 


Nunca había estado en Roma. Pero, en cierta manera, siempre había 
estado en ella, como había estado siempre en París, en Londres o en 
otra ciudad europea. A pesar de que nací en Panamá, un país tropical al 
otro lado del Atlántico, cada ciudad europea que he visitado me ha pa- 
recido como parte de mi universo, por su lenguaje y su ritmo. Quizás el 
único país cuyo lenguaje y ritmo, ha trastocado ese universo ha sido 
Alemania, con sus verbos al final de las frases, con sus números inver- 
tidos y, sobre todo, con su idea paternal de patria y el artículo masculi- 
no para la luna. Alemania y, especialmente, Berlín, a diferencia de 
Roma, París, Londres, ha tenido para mí -permítaseme utilizar este te- 
rrible vocablo— algo «exótico» e interesante y, por lo tanto, contradic- 
torio: aceptación y rechazo, comprensión y crítica, odio y amor. 
Efectivamente, nos podemos enamorar de una ciudad, mientras no vj- 
vamos allí, pero sólo podemos amarla mientras vivimos con su ritmo, 
todos los días como, de alguna manera, lo expresó Robert Musil. El 
enamoramiento es una fascinación que puede ser pasajera O no, como 
estuve enamorado de Bogotá, por su clima, por sus mentañas, por sus 
cuidados parques, por la Candelaria, pero amar una ciudad es asimismo 
odiarla y criticarla. También me he enamorado de Londres, París, Vie- 
na, porque sólo las he visitado. Pero, aparte de la ciudad de Panamá, 
apenas amo dos ciudades: Madrid y Berlín. 

En Roma caminé horas enteras enamorado de sus calles, de su gente 
e, incluso, de su tráfico invivible para los propios romanos. No obstan- 
te, con el tráfico romano, aprendí lo que era el sentido común sano en 
la calle. Uno puede quedarse horas parado en una acera esperando que 
alguien se detenga, para poder cruzar la calle. Sin embargo, mientras 
uno no Se lance a la calle, para cruzarla, jamás llegará a su destino. 
Este dato me lo dio una romana. Efectivamente, me lancé a la calle 
para cruzarla y, con las rodillas temblorosas, constaté que los romanos 
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no importa a qué velocidad vengan— desaceleran para permitir que 
cruces la calle. En cualquier Otra ciudad, y especialmente en Berlín, 
esto sería imposible. Los alemanes son famosos, cuando se habla de 
tráfico, de ser muy correctos y apegados a la ley. No puedo imaginar- 
me hacer lo mismo en Berlín, porque es posible que me atropellen. En 
cambio, en Roma, creo que nadie me atropellaría, a pesar de que el 
conductor, por ley, tenga todo el derecho a seguir su camino. 

Caminando por las calles de Roma me di cuenta de que hay pocos 
restaurantes que no sean italianos, aparte de McDonalds y Birger 
King. No es como en otras ciudades europeas donde en cada esquina, 
hay un turco, un árabe, un chino, un japonés y, precisamente, muchos 
italianos. La cocina italiana, aun en establecimientos de comida rápida, 
donde sólo se ofrezcan pizzas, está en cada esquina del mundo, sin im- 
portar que trabajen en la cocina libaneses o indios, alemanes o rusos. 
Pero en Roma la comida no italiana resplandece por su ausencia, Inclu- 
so en Madrid, que no tiene tantos inmigrantes como Roma, hay más 
presencia de comida no española. ¿¿Es que el romano no tiene curiosi- 
dad por otro tipo de recetas, platos, sabores? Ciertamente, cuando se 
está en Roma, para no decir en Italia, uno descubre que la comida ita- 
liana es, para expresarlo con el culturalista cubano Fernando Ortiz, una 
de las más transculturadas que hay. 

Precisamente, siguiendo a Ortiz, no debe olvidarse que el espacio 
mediterráneo es un lugar transculturado con influencias de Asia y 
África. No hay nada que no se encuentre en la comida italiana, en sus 
innumerables formas de combinar la pasta, el arroz, la papa. Es una co- 
cina tan variada como todos los encuentros del Mediterráneo y, efecti- 
vamente, para citar un caso extremo, en Roma uno se da cuenta de lo 
pobres que son los ingleses con su Fisch 4 Ships. No obstante, a dife- 
rencia de Londres y París, Roma sería una ciudad provincial, si no fue- 
ra por los turistas que la invaden para recorrer sus museos, sus iglesias 
y el Vaticano. En Roma, como en Madrid, el turismo da a la ciudad un 
carácter internacional, un pulso cosmopolita, pero, cuando uno se de- 
tiene en las prazze, es fácil observar que hay como una estructura de 
castas raciales, en medio de una ciudad moderna, donde los negros es- 
tán especializados en la venta de lentes de sol, los tamiles en la venta 
de camisas y los árabes en la venta de discos compactos. En una esqui- 
na, cuelga un afiche de Berlusconi, con su recién estrenado rostro pasa- 
do por el mágico bisturí embellecedor, para las elecciones europeas, 
que afirma que su gobierno tiene éxito por sumar un 20% menos de in- 
migración clandestina que otros países europeos. 
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En una de esas caminatas doy con una calle que se llama Panamá, 
una calle muy transitada, en un sector elegante de la ciudad. Inmediata- 
mente me pregunto por qué esta calle tiene este nombre. Hay otras 
calles que tienen nombres de las antiguas colonias italianas en Áfri- 
ca —Libia, Eritrea— pero Panamá nunca ha sido una colonia de Italia. 
La comunidad italiana llegó a Panamá, con la española y la griega, 
para la construcción del Canal, bajo la administración americana. La 
inmigración italiana se ha integrado a Panamá y a nadie se le ocurre no 
considerarlos panameños sino italianos, a pesar de que tienen sus pro- 
pias escuelas y les enseñan a sus hijos la lengua de Boccaccio y Dante, 
Italo Calvino y Erri de Luca. Sus descendientes son considerados pana- 
meños, y son panameños, y se han mezclado con la población nativa. 
Algunos entre ellos, con los años, han destacado en los negocios, en la 
política, como profesores universitarios y periodistas. 
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Sentado en una pequeña iglesia romana disfruto de la tranquilidad 
de su recinto. Si no hubiese sido porque una romana me la mostró, no 
habría dado con esta iglesia que está metida entre otros edificios. En 
Roma hay iglesias en cada esquina. No hay ciudad que no esté tan mar- 
cada por la presencia religiosa —-sin mencionar, claro está, a Jerusalén— 
por tener precisamente el Vaticano. Sin embargo, son mundos parale- 
los que coexisten, el sagrado y el profano. Escuchando una pieza ba- 
rroca, dentro de la iglesia, constato qué diferentes son las iglesias 
españolas de las romanas, porque aquéllas son oscuras, místicas, so- 
brias. Las iglesias de Roma, son fieles al modelo del panteón romano 
con su cúpula, por donde entra toda la luz, e, incluso, encontré una que 
no sigue el modelo interior de contruir el recinto de acuerdo a la cruz, 
pues es semicircular. Aún la Basílica de San Pedro que, por su grande- 
za, resulta terriblemente agobiante, es fiel al modelo romano de la cú- 
pula y las ventanas, para que la luz invada todo el espacio de los fieles. 
El barroquismo romano es tan juguetón y lleno de pinturas, que con- 
vierte cada iglesia en una galería de arte. 
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En la Via Veneto, la calle que Fellini hizo famosa en La dolce vita, 
me entretuve observando el veloz ritmo de la gente, tan común de toda 
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ciudad grande. No pude evitar conectar esa Vía con mis recuerdos de 
adolescencia. Fue imposible no acordarme de mis primeras experien- 
cias con el cine italiano en los años setenta. Como adolescente curioso 
de la sexualidad, iba a ver las llamadas películas pornográficas que pa- 
saban en cines destartalados y baratos que quedaban en el panameño 
parque de Santa Ana. A pesar de que la entrada era prohibida para me- 
nores, lograba pasar a la sala de proyección, y, sin saberlo, veía en es- 
tos cines pornográficos todas las películas de Fellini y Pasolini, 
películas que no pasaban en los cines «normales» —donde sólo se pro- 
yectaban películas de Hollywood— porque la comisión de control, en 
los años del torrijismo progresista, las consideraba no aptas para la mo- 
ral. Ya en la universidad, cuando me había convertido en un asiduo ad- 
mirador de la literatura y la cultura italianas, me di cuenta de que en mi 
adolescencia había disfrutado de lo mejor del cine, sentado junto a pa- 
rejas de enamorados, .de solitarios que se masturbaban acurrucados en 
sus butacas y de gays descifrando las señales de encuentros en medio 
de la oscuridad. En uno de esos cines, que quedaba justo al lado de la 
iglesia de Santa Ana, podía escuchar los campanazos, que marcaban el 
paso de las horas y, treinta años después de ver las películas de Fellini, 
en medio de la Via Veneto, recordé con satisfacción la oportunidad de 
haber visto esas películas «pornográficas» en aquellos destartalados ci- 
nes de la ciudad tropical, 


4 


En el barrio judío hay muy poco que recuerde que allí vivieron al- 
guna vez judíos. En Europa, en fin, los barrios judíos sólo lo son por el 
nombre. En el espacio geográfico de las ciudades, los barrios judíos, ya 
sea por la emancipación o la persecución, son una especie de comuni- 
dades virtuales que apenas nos recuerda la presencia de esta comunida- 
des en el pasado. Quizá los turcos de Kreuzberg en Berlín, los asiáticos 
y los africanos en East London, los africanos y los árabes en Belleville 
y Barbes, nos dan una imagen actual de lo que pudo ser el ghetto en su 
tiempo. Lo interesante es constatar cómo, en nuestras sociedades de- 
mocráticas, abiertas e ilustradas, la creación de espacios de comunida- 
des dentro de las ciudades implica la fuerza del ideal romántico de 
nación: para cada pueblo, un espacio determinado con su lengua. No 
hay autoridad estatal que sancione la creación del ghetto, como fue con 
los judíos, pero, en el lenguaje de los sociólogos, diríase que estos es- 
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pactos de comunidades son el resuitado del «efecto llamada», la paupe- 
rización y la falta de integración. Lo cierto es que mientras caminaba 
por el barrio judío de Roma, un barrio que ha sido renovado y con- 
vertido en atracción turística, me acordaba de una visita que había hecho 
q unos conocidos que debían estar en Roma por un año, contratados por la 
universidad. 

Con desagrado contaban sobre el estado de ilegalidad en la que vi- 
vían en un apartamento de tres piezas, aparte del rudo que provenía de 
las obras en un apartamento vecino. La propietaria del apar tamento no 
les había querido dar un contrato de arrendamiento. Tampoco les había 
permitido que pusiesen sus nombres en la placa de los telefonillos a la 
entrada del edificio. Obligados a vivir ilegalmente en ese apartamento, 
sólo podían encontrar malestar al referirse a la «bella figura» del roma- 
no, a la ineficiencia burocrática, a la desorganización del transporte y, 
peor aún, cosa que no era aceptable en la Europa modema, al estado 
tercermundista de la universidad. Roma les parecía una ds del Ter- 
cer Mundo. 

Pero a mí me seguía pareciendo una ciudad más allá de la eternidad, 
con su Foro, donde los senadores apuñalaron al dictador Julio César, 
donde la llamada patria ha sido traicionada y sacrificada cientos de ve- 
ces en aquel monumental Altar de la Patria y donde reposan los restos 
de Antonio Gramsci, en el Cementerio de no Católicos para Extranje- 
ros, cuya tumba no es olvidada por la eternidad, sino recordada en el 
presente con flores, al lado de la tumba de Mary Shelley, quien creó a 
Frankenstein, aquel monstruo solitario y rechazado por su padre: a la 
modernidad no le gusta necesariamente la ciencia humanizada. 
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América en los libros 


Archivos de la memoria, Ana Ma- 
ría Barrenechea (comp.), Beatriz Vi- 
terbo Editora, Rosario, 2003, 133 pp. 


El argumentario que ofrecen 
los colaboradores de este proyec- 
to es de una clara ductilidad con 
respecto al fenómeno de la anam- 
nesis. A la memoria íntima, eje de 
la individualidad absoluta, contra- 
ponen una categoría colectiva del 
fenómeno memorístico, basada por 
cierto en un hecho en el que se 
fundamenta lo social, y que no es 
otro que la comunicación. En 
conjunto, el registro elegido para 
fundamentar cada razonamiento 
admite distintas variedades orga- 
nizativas, que van desde las pirá- 
mides de poder hasta los grupos 
de resistencia a estas últimas. La 
especificidad de los temas, siem- 
pre dentro del cerco de las cien- 
cias sociales, autoriza a mirar esta 
obra en clave heterogénea, empa- 
rentándola unas veces con las ex- 
cursiones de la crítica literaria y 
otras con la interesada conmemo- 
ración de la historiografía al uso. 

Entre los recuerdos y el pun- 
zante vacío del olvido caben la 
paradoja, la melancolía, el juicio 
contradictorio y la falsedad, pero 
también adquiere vigor una voz 


múltiple, continuamente recon- 
quistada de la fugacidad y el si- 
lencio, que además nace con 
aquella prosa tribal y la hace 
suya. Sin duda, el conjunto de es- 
tudiosos convocados por Barrene- 
chea infunde un nuevo interés a 
este modelo. Jorge Panesi acude a 
demostrar que Villa, la novela de 
Luis Gusmán, roza eficazmente 
los contornos y principios de ese 
ciclo represivo que diseñó la cú- 
pula militar argentina. Con un 
generoso instrumental analítico, 
Alejandra Alí fija su interés en un 
concepto resumido por Ricardo 
Piglia: «Toda verdad tiene estruc- 
tura de ficción. Las ficciones son 
aparatos linguísticos que exponen 
indirectamente la verdad». 

Más atenta al detalle histórico, 
Valeria Añón considera la obra de 
Bernal Díaz del Castillo desde 
dos puntos de vista: como memo- 
rial de batalla y como fórmula para 
construir el presente a partir del re- 
lato de la experiencia pretérita. La 
intención de Susana G. AÁrtal es 
invocar a Rabelais para entender 
cómo denunció éste un modelo 
educativo no tan lejano, ideado 
con el fin de reforzar el autorita- 
rismo y justificar la censura. Dis- 
tinto interés mueve a Paola Cortés 
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Rocca, quien hojea el álbum Vis- 
tas y Costumbres de la República 
Argentina (1876), de Christiano 
Junior, y extrae del repaso la cer- 
teza de que la fotografía, como fi- 
guración espacial, interviene en el 
presente y se torna memoria vi- 
sual del futuro. El estudio de Raúl 
[llescas persigue un interés coetá- 
neo al de Cortés: el recuerdo de la 
inmigración que se dio en el Cono 
Sur entre 1880 y 1914, emplean- 
do como disculpa una obra de Die- 
go Díaz Salazar, el Vocabulario 
Argentino, impreso en 1911 por la 
Editorial Hispano-Argentina. 

También Lucila Pagliai galan- 
tea de cerca con un memorioso, 
Juan Gelman, y por ello identifica 
con el fluir del tiempo su poema- 
rio dibaxu, que inserta el avía se- 
fardí y la palabra castellana en 
una sola red de significados. En la 
misma estación, María Inés Pa- 
llerro se detiene a observar la 
construcción textual de la memo- 
ria en los relatos orales, ejemplifi- 
cada por la matriz folclórica de 
ella misma rotula El encuentro 
con la Muerte. 

Al final del trayecto, es Ana 
María Barrenechea quien toma la 
palabra para escrutar el laberinto 
borgeano, Oportunamente, su pri- 
mer tanteo afecta al imaginario de 
Borges relacionado con la memo- 
ria y el olvido, una paridad poten- 
cial donde la existencia de la 
primera presupone la del otro. 
Puesto el énfasis en esa flecha del 


tiempo, acaban colándose por el 
mismo intersticio fenómenos tan 
prestigiosos como el sueño y la 
identidad, útiles para enriquecer 
las consideraciones acumuladas 
por otros de los participantes en 
este notable volumen. 


La independencia y el comienzo de 
los regímenes representativos, Gui- 
llermo Palacios y Fabio Moraga, 
Síntesis, Madrid, 2003, 264 pp. 


El primer volumen de la valio- 
sa Historia contemporánea de 
América Latina que dirige el pro- 
fesor Carlos Malamud convierte 
en narración crítica el periodo 
1920-1950. Los autores, Guiller- 
mo Palacios y Fabio Moraga, re- 
gistran el cambio de la escena 
política tras deshacerse el nudo 
colonial, comprenden la doctrina 
independentista y ordenan las 
acotaciones de cada uno de los 
procesos de emancipación, con lo 
cual queda advertida la interca- 
dencia existente entre los distintos 
despliegues del fenómeno libera- 
dor. Desde este mismo ángulo, y 
dado que toda lucha independentista 
sitúa la máxima aspiración en el 
trazado fronterizo, también aquí 
las pugnas territoriales aparecen 
como una lógica secuela, descrita 
con minucia y buen criterio divul- 
gativo. 


implícito en la noción soberana 
de las Américas está el que cuando 
los espacios de control fueron deso- 
eupados por los virreyes, aquellos 
pasaron a figurar en el haber de las 
elites criollas. Y aunque éstas hicie- 
ron punto de honor la defensa de 
una identidad propia, nadie discute 
el encadenamiento existente entre 
el sistema colonial tardío y el de 
las naciones recién instauradas. 
Palacios y Moraga lo prueban con 
datos de fuerza económica e institu- 
cional. De acuerdo con su esquema 
explicativo, el viejo aparato del Es- 
tado permaneció como base de la 
estructura y conducción de la eco- 
nomía. En armonía con ese control 
estatal, hubo escasas modificaciones 
en los mecanismos recaudatorios — 
llegó incluso a restaurarse el tributo 
indígena— y por lo demás, ciertos 
monopolios implicaron ese continuo 
subrayado de la herencia virreinal. 

No obstante, si dejamos a un 
lado vistas generales sobre el pe- 
riodo, este volumen también cu- 
bre zonas menos transitadas, y 
concede así al lector la opción de 
reunir otros datos que dicen mu- 
cho sobre el origen de los Estados 
americanos. Por ejemplo, el apar- 
tado económico adquiere una de- 
riva comercial que se proyecta 
sobre las costas británicas. Dicen 
los autores que, tras dos décadas 
de intromisión sajona en la Colo- 
nia, Inglaterra aventajaba a las 
otras potencias europeas en lo 
que concierne a redes informati- 
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vas. Desde luego, no es casual 
que ese poderío en la información 
sirviera de inmediato a fines polí- 
ticos y mercantiles. 

Las idas y venidas, los incisos 
y particulares noticias de ese pa- 
saje internacional también sirven 
a Palacios y Moraga para evaluar 
el influjo del pensamiento ilustra- 
do en las Américas. Dentro de 
este marco, halian en ciertas for- 
mas asociativas prepolíticas una 
matriz ideológica de origen trans- 
pirenaico, la cual, según se sabe, 
fue útil para expresar las necesi- 
dades del Nuevo Mundo en las 
Cortes de Cádiz. Como bien puede 
comprenderse, esta fórmula nace de 
un arraigo masónico. Visión recón- 
dita, si las hay, que estos historia- 
dores hacen confluir con la 
simpatía ejercida por las logias en 
América. Hablamos de una atrac- 
ción que, Obviamente, se debió al 
papel que los grupos de masones 
desempeñaron como sociétés de 
pensée en los procesos revoluciona- 
rios —el fránces, sobre todo— ligados 
en lo intelectual a estos nuevos mo- 
vimientos de independencia. 


Recuerdos olvidados, Raúl Rivero, 
prólogo de Manuel Díaz Martínez, Edi- 
ciones Hiperión, Madrid, 2003, 71 pp. 


No es preciso detenerse mucho 
a desentrañar la injusticia sufrida 
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por Raúl Rivero. La fe supersti- 
ciosa del régimen castrista en la 
implícita fijación de la voluntad 
popular —fijación que degeneró 
luego en el campo de la autocra- 
cla—- ha conducido, por una de 
esas perversiones que son tan fre- 
cuentes en las dictaduras, a la 
completa necrosis de la libertad 
en Cuba. Para el déspota, la disi- 
dencia no necesifa exteriorizarse. 
NI siquiera debe intuirse, sino tan 


sólo extirparse, y ello con un ra-- 


zonamuiento quirúrgico, pues el 
descontento tiende a ser contagio- 
so. Nadie debe ignorar que en la 
praxis revolucionaria fluye una 
verdad trascendente, o mejor aún, 
la totalidad de un ideario subsu- 
mida en el partido único. Dicho 
todo esto, la consecuencia es ob- 
via: hay motivos de sobra para 
que el poeta Rivero, propenso a 
disentir desde un flanco irreducti- 
ble, permanezca encerrado en una 
celda de Villa Marista, como in- 
quilino forzoso de ese viejo cole- 
gio católico que Castro mandó 
habilitar como centro de la Segu- 
ridad del Estado. 

Se percibe, sin duda, el gesto 
ejemplar del escritor en las ano- 
taciones de otro disidente que 
lo conoce bien, Manuel Díaz 
Martínez. Así, describe este últi- 
mo cómo se deterioraron las 
convicciones revolucionarias de 
Rivero cómo, a sus ojos, el 
pensamiento martiano y el lance 
anticaudillista fueron ahogados 


por el colectivismo y el marxismo 
de grueso análisis. En definitiva, 
son éstas unas convicciones cuya 
pérdida se entiende mejor al com- 
pás de la paulatina estalinización 
del castrismo. 

Nada más explicativo, en este 
punto, que la llamada Carta de 
los Diez o Declaración de Intelec- 
tuales Cubanos (1991), firmada 
por el escritor y por sus afines con 
el afán de promover un diálogo 
entre el Gobierno y los grupos de 
la oposición. Sin duda, este colo- 
quio hubiera tenido consecuen- 
cias liberadoras en lo económico 
y lo político, pero no es menos 
cierto que también resultaba ina- 
ceptable para el régimen, fomen- 
tador de una cómoda ortodoxia. 
De ahí que la Carta fuese consi- 
derada por Gramma una inoportu- 
na maniobra de la CIA. 

El resto de la historia, divulga- 
da por los medios internacionales, 
incluye gestos de gallardía —o de 
empeño, según se quiera—. Á 
modo de ejemplo, recuerda Díaz 
Martínez que Rivero es el único 
de los diez firmantes de la carta 
que permaneció en Cuba. En tal 
situación, su cautiverio dispone 
de un perfil significativo y sirve 
para denunciar esta y otras mu- 
chas injusticias que fomenta el 
aparato dictatorial. 

Sin caer en el abuso proyectl- 
vo, es posible adivinar en estos 
Recuerdos olvidados el mensaje 
humanista que interesa al escritor. 


Vemos así aparecer, de acuerdo 
con las leyes de la décima y del 
soneto o incurriendo en el verso 
libre, una suerte de sobreentendi- 
do de la impaciencia, que tiene 
por correlato un evidente desaso- 
siego existencial. «Sólo los re- 
cuerdos olvidados duelen más que 
el puro olvido», dice. Al cabo, 
«no es tan grave perder un nom- 
bre, un rostro y unos besos defini- 
tivamente. Lo insoportable es 
haberlos recordado y que la me- 
moría no alcance para que se sal- 
ven y nos traigan una línea de 
gozo o de suplicio». 

En cuanto estrategia discursi- 
va, el poemario compagina los 
aflujos sentimentales y el vértigo 
imaginario con textos más poro- 
sos, determinados por la actuali- 
dad del prisionero: «Un hombre 
enfermo y huraño / Ha puesto 
todo su empeño / Para verse año 
tras año / Dueño del país y dueño 
/ Del amor, el odio, el sueño». 
Coincide con esta figuración 
simbólica el temor versificado 
que, eventualmente, se inmiscu- 
ye en otros poemas: «El miedo 
es el dolor con una máscara. / Un 
camarero que la muerte manda / 
A disponer sus ayunos y sus ce- 
nas». Como eficaz expresión de 
una intimidad asediada, líneas 
como las” citadas bien pueden 
abandonar el reducto de lo per- 
sonal para volverse emblemas 
colectivos, enlazando así con la 
apremiante circunstancia isleña. 
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In-moral, Historia, identidad, lite- 
ratura, Enrique Lynch, Fondo de 
Cultura Económica, Madrid, 2003, 
242 pp. 


Ese fervor filosófico que dis- 
minuye en el panorama ensayísti- 
co español lo encontramos con 
generosa intensidad en los textos 
que acá reúne el profesor argenti- 
no Enrique Lynch. Entiéndase 
bien la afirmación: aunque son 
muchos los autores que filosofan 
en lengua vulgar, no abundan los 
tratados como éste, donde son tan 
evidentes el dominio de los resor- 
tes conceptuales, la cordura prác- 
tica y las aptitudes del buen 
observador. Analista fluido, así en 
el ámbito literario como en el his- 
tórico, Lynch pone al servicio de 
variables ideas un elemento co- 
mún que él describe como enfo- 
que moral. Por supuesto, no trata 
en esta empresa de seguir el cami- 
no de moralistas franceses al esti- 
lo de Montaigne, La Bruyére o 
Malebranche. Según propia con- 
fesión, ni siquiera aboga en sus 
reflexiones por moralidad alguna; 
y a despecho de ciertos indicios, 
también muestra hasta qué punto 
es apto un sentido moral indeter- 
minado, embarazoso pero fecun- 
do, a la hora de tantear contenidos 
propios de la ética filosófica. Cla- 
ro que a este lado del razonamien- 
to se agrupan los pensadores 
posmodernos en la estela de Vat- 
timo, los renovadores de las teo- 
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rías epistemológicas —Luhmann, 
Watzlawick y compañía— y los 
inevitables teóricos del caos, pero 
pocos de ellos adoptan el tono 
imaginativo y emergente que dis- 
tingue a Lynch. 

Aún más: en este original me- 
rodeo, no deben pasar desaperci- 
bidas la variedad de intereses y la 
ausencia de prejuicios que carac- 
terizan al autor, pues incluso en el 
título elegido (In-moral) Wega a 
ser predominante esta perspectiva 
fluida, y por consiguiente muda- 
ble, de las ciencias sociales. Así, 
en un preámbulo aclaratorio, el 
ensayista destaca que la vaguedad 
semántica del prefijo in le permite 
ir más allá de su acepción nega- 
dora. Acompañado de acusativo O 
de ablativo, in puede significar «en 
vista de», «para», «por», «a favor 
de», «según», «de acuerdo con», 
«a manera de», etc; todo lo cual 
permite definir la moralidad en un 
ámbito que es complejo precisa- 
mente porque lo interpretamos 
como tal. 

Por ciertos recelos que ahora 
veremos, cabría identificar una par- 
te del pensamiento de Lynch con 
aquella conocida tesis de Edgar 
Morin según la cual toda informa- 
ción, abandonada a sí misma, no 
puede evolucionar más que en el 
sentido de su desorganización. En- 
tropía, en suma, que alimenta la in- 
certidumbre de cualquier ojeada a 
eso que llamamos realidad. Véase, 
por citar un caso, cómo el autor 


interpreta la supuesta cientificidad 
del discurso histórico: bajo su mi- 
rada, éste queda cerca de lo contin- 
gente, de lo intuitivo y veleidoso, 
según el criterio variable y falaz 
del investigador. Lejos, por consi- 
guiente, de cualquier intento de 
emular las maniobras propias de 
la ciencia positiva. 

Hemos caracterizado de una 
manera general el tramo de la 
obra en que domina esa indeter- 
minación, pero lo cierto es que 
también adquieren protagonismo 
las paradojas, diseminadas en nú- 
mero bastante crecido. Una de las 
más notables atañe al triunfo de la 
ciencia y la tecnología sobre cel 
punto de vista filosófico. En opi- 
nión de Lynch, semejante victoria 
no ha conducido a una sociedad 
más acorde con el ideal raciona- 
lista. Más bien sucede lo contra- 
rio: ha servido para acreditar que 
tal racionalidad resulta inalcanza- 
ble porque, como a contraluz, se 
perfila sobre el confín de la falta 
de sentido. Por decirlo de otro 
modo: a medida que se desarrolla, 
la trama positivista descubre un 
menor sentido en los hechos del 
mundo. Muestra de ello es el cre- 
ciente interés por la complejidad 
como atributo intrínseco de la re- 
lación que entablan el sujeto y el 
objeto de conocimiento. 

Por este cauce, circularidad y 
causalidad, progreso e indetermi- 
nación, orden, azar y necesidad 
son categorías que acaban entre- 


cruzándose. Atento a ello, afirma 
Lynch que la teleología kantiana 
de la historia culmina realmente 
con una aspiración utópica, más 
bien identificable con el afán de 
que se lleven a término las dispo- 
siciones racionales que dotan al 
ser humano. Frente a este baremo 
de optimismo ilustrado, al autor le 
parece probable que los ciudada- 
nos de la polis abandonen la idea 
aristótélica de la política como fi- 
lía (vínculo amoroso entre ami- 
gos), y propendan a reafirmar las 
diferencias. En este dominio, ad- 
quiere fuerza el concepto de lo 
político según Carl Schmitt, para 
quien la principal diferenciación 
entre los individuos es la que se 
da entre amigos y enemigos. En 
la necesidad de respuesta a este 
proceso halla Lynch un marco del 
reciente flujo social. Con todo, si 
añadimos a este criterio un breve 
aporte de la teoría sistémica Heinz 
Von Foerster cree que el sistema 
es la dinámica que engendra la 
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conducta que, a su vez, lo produ- 
ce, es claro que el devenir pre- 
senta matices inquietantes. 

Al situarse en el punto de vista 
apocalíptico, el ensayista discute 
el temperamento de la crisis. 
¿Acaso, en realidad, no se trata de 
una visión propia de la escatolo- 
gía judeocristiana? Desde luego, 
así lo considera Lynch, quien en- 
tiende además que toda escatolo- 
gía es de sesgo melancólico. De 
ahí que no le parezca una labor 
tan provechosa insistir en los ma- 
tices de su significado. 

En un estilo elocuente, incisi- 
vo, la secuencia de escritos que 
compone /n-moral sigue desde el 
comienzo un enfoque comprome- 
tido con la actualidad. Es muy 
probable que sea precisamente 
ese interés —cifrado en mitos y 
utopías del presente— la mejor for- 
ma de entrar hoy en contacto con 
lemas filosóficos fundamentales. 


Guzmán Urrero Peña 
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El fondo de la maleta 


Cenizas 


El 15 de abril de 1944 caía 
asesinado en Sal viatino el filósofo 
Giovanni Gentile. Había sido mi- 
nistro en uno de los gobiernos de 
Mussolini y permaneció distan- 
ciado de él tras los acuerdos con 
el Vaticano, que consideraba una 
indebida concesión al clericalis- 
mo. Cuando el dictador, cesado y 
prisionero, fue liberado por los 
nazis y puesto al frente de una 
República Social Italiana apenas 
existente, Gentile aceptó presidir 
su Academia. Pronunció entonces 
en el Campidoglio un curioso dis- 
curso en el cual definía a los co- 
munistas como  «colectivistas 
apresurados» (lo cual podría tra- 
ducirse: los fascistas son comu- 
nistas despaciosos). 

L"Unitá, el periódico del PCI 
que se editaba por entonces en 
Nápoles, se apresuró, en un artículo 
firmado por Palmiro Togliatti, a 
acreditarse la muerte de Gentile 
como traidor y colaboracionista. 
Durante el mes de septiembre del 
miso año, Bruno Fanciullaci, a 
quien se atribuyó el homicidio, 
resultó muerto tras ser torturado y 
arrojado por un ventanal al vacío. 

En la actualidad, la autoría de 
dicha muerte está en entredicho. 


Fuentes liberales la imputan, no a 
un comando de izquierda sino a 
una organización interna al propio 
fascismo, encabezada por el mi- 
nistro Pavolini y el matón Mario 
Carita. En efecto, Gentile había 
solicitado entrevistar a Mussolini, 
sin resultados, para plantearle su 
inquietud por los crímenes que se 
ufanaba de cometer el citado Ca- 
ritá, de irónico apellido, 

Algunas sospechosas circuns- 
tancias abonan esta hipótesis. Gen- 
tile circulaba sin escolta, tras su 
muerte no hubo represalias como 
de costumbre, la prensa fascista 
fue reticente en el elogio de quien 
puede considerarse uno de los 
grandes filósofos de Italia, sin que 
su bandería política pueda oscure- 
cer el juicio en la materia. 

Han pasado los tiempos en que 
parecía obligatorio optar entre 
Stalin y Hitler o, como prefirió 
decirlo Drieu La Rochelle, entre 
Moscú y Roma, soslayando la pa- 
cífica Ginebra de la Liga de las 
Naciones. También han pasado 
los años durante los que Ugo Spi- 
rito, discípulo favorito de Gentile, 
se autodefinía como «gentiliano y 
comunista», Hoy, una calle de 
cierta población en la provincia 


de Florencia lleva el nombre de 
Bruno Fanciullaci. En 1994, un 
sello postal italiano conmemoró 
el cincuentenario de la muerte de 
Gentile. 

Podría optarse por la fácil fi- 
gura alegórica de la ceniza: el 
tiempo todo lo calcina y el viento 
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de la historia esparce los sutiles 
restos del incendio. En cualquier 
caso, no conviene pedir simplifi- 
caciones a la historia. Más bien 
corresponde pedirle paradojas. 
Quien no ha merecido ninguna 
vindicación de los días es Mario 
Carita. 
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